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			No deberíamos tratar de descubrir quiénes somos, sino qué nos negamos a ser. 


			MICHEL FOUCAULT 


			

			

	  

	




	  
            

			 



			Prólogo 


			

			 



			Nos hemos vuelto sumamente simples. Por desgracia, nosotros mismos no nos damos cuenta. ¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Por qué amamos lo que amamos? Son preguntas tan polifacéticas que apenas nadie será capaz de responder por sí mismo. No somos conscientes de que desde hace tiempo son otros los que contestan por nosotros. 


			Olvide por un momento todo lo que sepa por la psicología, la neurociencia o por experiencia propia sobre los enigmas de la propia existencia. Sin que nos hayamos percatado, los economistas se han hecho cargo de la gestión del alma del hombre moderno. 


			Para simplificar un mundo enormemente complejo y acelerar los procesos de negocios, entre bastidores ha surgido un modelo que cambia nuestra vida de modo sostenido. 


			Con arreglo a dicho modelo, podemos hacer que nuestra vida resulte mucho más sencilla y rentable si suponemos que cada persona piensa exclusivamente en sí misma y en su propio provecho. En este libro se trata de explicar cómo un modelo que al principio era inocuo se ha convertido en una trampa. Y lo bien camuflada que está. 


			Todos los tramperos disimulan sus trampas. En el bosque pueden ser cepos tapados con hojarasca y tierra: artefactos que hacen como si fueran naturales. Entre los humanos, las trampas se camuflan presentándolas como leyes de la naturaleza. Como por ejemplo la afirmación de que «el ser humano es egoísta», y lo es desde los genes hasta la moral. Una teoría económica ha convertido esta tesis, con el apoyo de las modernas máquinas de cómputo, en una nueva ley natural. Ahora empezamos a notar sus efectos. 


			En el mundo actual, muchos creen que sus libertades y posibilidades de elección son más amplias que nunca antes. Y que al fin y al cabo pueden rechazar o aceptar las teorías. 


			En realidad no solo las han aceptado sin saberlo, sino que incluso viven y trabajan con ellas. 


			Vivimos en la nueva era del capitalismo de la información, que ha empezado a transformar el mundo en un estado mental: lleva a cabo y planea grandes cosas; quiere leer el pensamiento, controlarlo y venderlo; quiere predecir riesgos, evaluarlos y eliminarlos. Su mente está ocupada permanentemente en descubrir qué hacen, dicen y compran las personas y en urdir las próximas jugadas. Dondequiera que se topen con él, las personas chocan con un sistema que siempre tiene la sartén por el mango. Les niega el derecho a mostrarse al entorno de manera distinta de lo que son. Hagan lo que hagan, el sistema afirma que lo hacen en aras de su propio provecho. 


			El capitalismo de la información no conoce comportamientos que «no tienen motivo». A sus ojos, incluso la amistad, la lealtad y el amor tienen motivos racionales que radican en el interés personal del individuo. De ahí la omnipresente inflación de «incentivos», de premios que van desde las bonificaciones de Wall Street hasta las medallas y galardones virtuales y las votaciones «Me gusta» sobre los más privados de los asuntos. 


			

			 



			Hay juegos abiertos como el ajedrez y juegos tapados como el póquer, en el que nadie puede ver las cartas del otro. La economía de la información respira la atmósfera de una timba de póquer. Su mundo es un mundo en el que nadie dice y hace realmente lo que piensa, pero todos se vuelven transparentes si se les supone un propósito egoísta. De ahí esa enorme demanda de información, esa necesidad imperiosa de fingir, de echarse faroles y poner pistas falsas. Algoritmos financieros disfrazan operaciones bursátiles para desorientar a los algoritmos depredadores que acuden raudos a sacar tajada, o estos algoritmos depredadores nutren a otros agentes económicos a la velocidad de la luz con datos falsos para hacer subir los precios. Hay personas que adoptan identidades aparentes y se crean perfiles de Facebook específicamente para el jefe de personal o el banco. Incluso hay Estados que emiten señales falsas para desconcertar a los mercados. Es una sociedad en la que no solo se desconfía de los demás, sino también de uno mismo. Quien ha llegado hasta este punto acepta que su formación, su experiencia y su currículo no signifiquen lo que él creía que significan. 


			La promesa de hallar respuestas a preguntas que uno mismo ni siquiera se ha formulado todavía; la afirmación de saber más sobre los humanos que ellos mismos; las predicciones sobre lo que uno desea sin saberlo en absoluto y la propuesta de quién debe ser amigo son actividades estructuralmente idénticas a los algoritmos de vigilancia de los servicios secretos que saben que se van a cometer crímenes de los que el criminal mismo tal vez todavía no sepa nada. La nueva economía se sirve de las máquinas y registra relaciones humanas con ayuda de la matemática. Ama el «dilema del prisionero», una escena primigenia de la teoría de juegos que presenta a dos personas que comparten el mismo destino, pero no pueden hablar entre ellas, y a las que se ofrece conseguir una ventaja a costa de la otra. La traición del prójimo no solo está prevista en este juego, sino que es «la norma aceptada como modo de comportamiento racional».1 


			

			 



			Se ha observado que personas que entran en contacto con este pensamiento cambian de comportamiento. Una visión del mundo que ve detrás de toda acción humana la lógica implacable del provecho propio produce egoísmo masivamente.2 El caso es que últimamente todo el mundo entra en contacto con esta manera de ver las cosas. Rodeados de un mundo en que las informaciones se generan no solo en las bolsas, sino también en los lugares de trabajo, en las comunicaciones e incluso en las relaciones de amistad, por parte de ordenadores que operan con lógica y calculan el carácter humano en función de las leyes de la maximización del beneficio personal, nuestras escalas de valores sociales se transforman a un ritmo asombroso. 


			El capitalismo de la información pone en tela de juicio currículos e identidades coherentes de personas individuales, ha puesto la economía real al servicio de sus propios fines y se apresta ahora a reconvertir órdenes constitucionales e internacionales. 


			Porque no solo el individuo pierde su soberanía. Los derechos soberanos de los Estados y parlamentos nacionales europeos amputados al fragor de la actual crisis del euro no son un fallo técnico, sino que forman parte de la lógica operativa del sistema. 


			Este ha socavado el pensamiento humano con un laberinto de galerías y pozos y procesa el material en bruto incautado en máquinas que —según el escritorio en que se encuentran— montan guerras, maquinan revoluciones, amasan dinero, controlan a personas o envían las fotos de las últimas vacaciones. Ahora parece ser capaz de desconectar de un día para otro a naciones enteras o a dotar a un individuo que se conecta con él del poder de un Estado. Por eso las personas están a punto de descender con él bajo tierra, a locales cerrados con luz artificial, y creer que los túneles que ha excavado son su propio pensamiento. 


			

			 



			El camuflaje de una trampa tiene que engañar a todos los sentidos. Diderot recomienda en su Enciclopedia disimular el olor del hierro, porque los animales experimentados lo asocian a su destrucción. Una obra de referencia moderna sobre la captura de animales describe con toda inocencia cómo hay que proceder: «Atraer al animal al aparato, bien mediante un cebo, bien aprovechando su curiosidad natural». No es casualidad que según Otto Mayr las palabras inglesas engine y machine tuvieran durante mucho tiempo como acepciones secundarias el sentido de ardid, truco y complot o incluso intriga.3 La máquina del capitalismo de la información es el ordenador, pero el aparato como tal es inocente: todo depende de quién lo maneja y con qué finalidad. Una vez expresado el egoísmo humano mediante una fórmula, como ya es el caso, permite calcular una sociedad entera. 


			Fue Diderot quien calificó el «arte del trampero» —pero no la trampa— de «ciencia». El reto consiste en capturar seres vivos que por experiencia son desconfiados. La única manera de pillarlos pasa por recopilar información y falsearla. La trampa ha de presentar el cebo como una presa fácil. El oso, el zorro o el lobo deben pensar que les espera un provecho inesperado. Para que el ardid funcione hay que «averiguar con sumo cuidado los lugares a los que se retiran los animales durante el día, los lugares en que pasan la noche y los caminos que recorren habitualmente». 


			La estructura de la trampa tampoco vale nada sin la estrategia del trampero. El trampero más eficaz es aquel que piensa igual que el ser vivo que desea capturar; el animal más escurridizo es aquel que piensa como el trampero que lo quiere capturar. Esta es la «ciencia», es matemática pura y se puede programar en el ordenador: en la Guerra Fría, cuando la inventaron, le dieron nombres como rational choice theory, teoría de la elección racional, y también el nombre inofensivo de «teoría de juegos». 


			Movidos psicológicamente por el temor a que sistemas totalitarios como la Unión Soviética subyugaran a la población afirmando saber qué es lo que más le conviene, ciertos economistas idearon un contramodelo en que cada uno se limita a hacer lo que considera lo mejor para sí mismo. Este se convirtió en una de las principales armas estratégicas de la Guerra Fría, gracias a la cual Occidente se alzó con la victoria decisiva en el juego de las superpotencias. 


			Sin embargo, como podemos ver ahora, eso no fue el final, sino tan solo el comienzo. El juego de las superpotencias había terminado, ahora podía comenzar el juego con la propia sociedad. Uno de los artífices de la gran trampa admitió posteriormente que las reglas del juego con las que debíamos jugar el nuevo juego de la vida requieren habituación. Para ganar había que aceptar ocasionalmente la idea de que «el conjunto del universo te ha escogido como enemigo personal».4 


			

			 



			Una palabra más sobre el propósito de este libro. Tiene su origen en la crisis, pero no en sus fenómenos económicos, sino sociales. La crisis no es más que un síntoma. No solo muestra la inestabilidad de los mercados, sino también de las sociedades, en las que estas se organizan como mercados y los seres humanos como Homo oeconomicus. Desde mi punto de vista es el primer caso de fallo del sistema de la economía de la información. 


			La crisis a la que nos enfrentamos hoy no afecta solo al dinero, el beneficio, la quiebra de Lehman Brothers o la crisis europea. Esto es, por así decir, tan solo la cara simple de la situación, la más accesible al análisis. Quién sabe, tal vez se supere y las personas vuelvan a lo suyo como si no hubiera pasado nada. 


			La economía de la información valora los sentimientos, la confianza y los contactos sociales como valora las acciones y las mercancías, y por primera vez en la historia dispone de los medios técnicos para hacerlo de un modo cada vez más perfecto. No es lo mismo que en una transacción o una subasta nos parezca natural que para el otro lo racional es pensar exclusivamente en sí mismo, en cómo puede camelarnos, que no que la vida social misma se convierta cada vez más en una transacción o una subasta, en un mundo de la comercialización del yo que se ajusta a unas reglas económicas claras como el agua. La desconfianza, el pensar mal, los «faroles», las maniobras de despiste son en este mundo la norma, aunque solo sea, como dice una expresión muy manida, «para tranquilizar a los mercados». Pero no solo se refieren a los Estados, sino en una medida incluso mayor a los individuos. 


			Todas estas reglas están escritas en alguna parte. Eran suposiciones, hipótesis de trabajo, modelos que dotaban al ser humano no ya de atributos psíquicos, sino matemáticos. «Poblar los modelos económicos de personas de carne y hueso nunca ha sido el objetivo de los economistas», dice el lema de un libro que demuestra justamente lo contrario.5 Ocurre que los modelos han adquirido vida propia, dejando de ser simples orientaciones para la acción que se siguen inconscientemente como a un sistema de navegación y haciendo muchas más cosas: convierten al ser humano en aquello que ellos mismos describen. Y lo describen, a pesar de todas las restricciones autoimpuestas, como un egoísta. 


			Este libro se basa en una única tesis, que últimamente vuelve a ser discutida por algunos renegados entre los economistas que la tildan de «imperialismo económico». Con esto se refieren al hecho de que los modelos mentales de la economía han conquistado prácticamente todas las demás ciencias sociales (la teoría económica más imperialista de todas fue, como es sabido, el marxismo). 


			En el mundo en que vivimos percibimos ese imperialismo en forma de economización de todo y de todos. No es casualidad que libros como Freakonomics (o las teorías del codazo de los economistas del comportamiento) tengan tanto éxito. En el fondo, estos libros narran un mundo cotidiano que descompone todo en anécdotas del provecho propio («¿Hay que sancionar a los padres por venir tarde a recoger a sus hijos y, en este caso, cuál es el efecto? El efecto es que se vuelven aún más negligentes si la multa es de menor cuantía, en primer lugar porque vale la pena y en segundo lugar porque envía una falsa señal sobre el coste moral de la infracción de la norma»).6 Por muy entretenidos que resulten y por muy controvertidas que sean sus tesis, su éxito demuestra que se trata de teorías de autodefensa en un mundo que, economizado hasta la médula, vive el provecho propio como núcleo central del comportamiento racional. 


			Ahora bien, el precio de esta autodefensa es alto: detrás de muchos de los consejos vitalistas se esconde, como han demostrado Gerd Gigerenzer y Nathan Berg en un eminente estudio sobre la economía del comportamiento, una ideología neoclásica —o, si se prefiere, neoliberal— camuflada.7 Esto no solo se aplica a la economía del comportamiento, sino a todos los mercados automatizados, desde los mercados financieros hasta los nuevos mercados de la comunicación social. 


			

			 



			El imperialismo económico, sin embargo, también obliga —y más que nunca tras la crisis financiera— a no dejar el campo libre a una escuela dominante de economistas en su mayoría anglosajones. Todo un mundo se ha podido convencer en los últimos años de las flaquezas de modelos que hasta hace poco todavía se postulaban como verdades absolutas. Si en este libro se examinan dos de los idearios más efectivos de la economía de la información, la teoría de la «elección racional» y la teoría de juegos, no es para afirmar, como podrá deducirse fácilmente, que eran los únicos que existían y que no había más.8 Claro que revisten una importancia destacada en la historia que pretende contar este libro: cómo el individuo pudo tener la sensación de que el universo entero se había conjurado contra él y cómo tras el final de la Guerra Fría se declara una nueva guerra fría en el corazón de nuestra sociedad. 
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			LA OPTIMIZACIÓN DEL JUEGO 


			
	    

	




	  
            

			 



			1. Trance 


			

			 



			El ejército busca una respuesta a la pregunta de cómo se manifiesta el comportamiento egoísta 


			

			 



			Todo comienza, como es de rigor en las historias de la «zona gris», con el trance. Nos hallamos en los primeros años de la Guerra Fría. En algún lugar de Estados Unidos, protegido por muros de hormigón armado de un metro de grosor y a prueba de bombas, trabajan personas cuidadosamente entrenadas para una misión muy especial: son los soldados que controlan el espacio aéreo estadounidense. Se dedican a contemplar pantallas de radar. 


			Los soldados buscan pequeños puntos de luz intermitente que aparecen de vez en cuando en sus pantallas. Registran hasta el menor movimiento, no en vano cualquier señal podría ser un avión ruso cargado de bombas atómicas. Les han inculcado que ninguna misión de las fuerzas armadas estadounidenses es más vital que esta. 


			Entonces suceden cosas insólitas. Un oficial de la fuerza aérea que ha sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin sufrir ni un rasguño logra de alguna manera inexplicable la proeza de romperse una pierna en el corto camino que media entre su pantalla y la máquina de café. Otros militares se duermen por momentos y algunos están demasiado ausentes para contestar a una pregunta. A esto se añade la luz artificial, las puertas y pasillos subterráneos, la creciente mentalidad de búnker, y una y otra vez esos circulitos verdes en la pantalla del radar: todo esto refuerza la sensación de estar sentados en las entrañas de un «organismo hipnótico». 



			«Es difícil mantenerte despierto», confiesa un miembro del equipo, «cuando fijas la mirada durante horas en una pantalla de radar dentro de un espacio oscuro, día tras día, semana tras semana, siempre buscando nada más que esa señal que exige tomar una decisión…» Y esto resulta fatal, pues «un minuto de sueño puede significar una ciudad aniquilada», escribe un preocupado visitante del búnker en el año 1955.9 


			Un equipo de científicos —economistas, psicólogos y sociólogos— convocado al efecto por los militares trata de registrar las ausencias en los rostros iluminados de verde de los controladores. Es entonces cuando se dan cuenta de que son los ordenadores, esas máquinas vigilantes, los que hipnotizan a los hombres que los manejan. 


			Esto plantea a los investigadores un problema prácticamente irresoluble: ¿cómo entrenar a los soldados para que resistan el poder hipnótico de sus propios instrumentos? 


			Entonces, los hombres de bata blanca instalan unas cámaras controladas mediante tarjetas perforadas que registran la fisonomía de los soldados cada 30 segundos. Cada 20 minutos fotografían sus pantallas, anotan diagramas en sus cuadernos, en los que cada hora dejan constancia de los movimientos y las distancias recorridas por los miembros del equipo. Por esa misma época, en Hollywood se ruedan películas de ciencia ficción y de terror en que sucede exactamente lo mismo. 


			Los científicos hablaban de «sesiones de psicodrama». Sin embargo, el objetivo consistía en calcular matemáticamente el alma de los soldados. No solo las personas debían manejar máquinas, sino que había que enseñar a las máquinas a manejar a las personas.10 Para ello, las personas tenían que aprender a comportarse de manera que las máquinas pudieran registrar su comportamiento. Con ello, la ciencia ficción se había hecho realidad, porque por primera vez las máquinas no solo registraban movimientos o la gestión del tiempo, sino también «escalas de valores» y sentimientos de personas.11 


			Resulta que muchos soldados pensaban que sus pantallas de radar eran prismáticos sobredimensionados o una «ventana» sobre el mundo. Ahí es donde se podía introducir la solución: había que convencerles de que lo que estaban viendo en la pantalla era un juego, en el que el contrincante, la Unión Soviética, haría todo lo posible por darles el pego: no se trataba únicamente de registrar una señal, sino de ser capaces de predecir en todo momento los movimientos subsiguientes del punto intermitente, que podía ser el enemigo soviético. 


			Desde que los rusos disponían de la bomba atómica y un único avión podía transportar la fuerza destructiva de toda una flota aérea, había que aprender a cambiar totalmente el pensamiento estratégico. En la paranoia de la época (que todavía no sabía lo que sabemos hoy retrospectivamente), en que se contaba en todo momento con un ataque por sorpresa de la Unión Soviética, la relación humana con la información debía reducirse a un simple código: sospechar siempre lo peor. No sabes qué se propone el otro —inculcaban a los soldados—, pero sabes que su único objetivo es engañarte. 


			El brillante monitor verde que hipnotiza no reflejaba la «verdad» ni el mundo tal como era. Mostraba, como se dice en un informe de la época, una «cara de póquer».12 El soldado que controlaba el radar tenía que verse a sí mismo y la pantalla como dos jugadores de póquer. Todo era un juego de cutthroat, como solían llamar a las partidas de póquer, un juego a vida o muerte. Verse como jugador en una partida de póquer mantenía al soldado despierto a través del sistema hormonal, le estimulaba y aguzaba su inteligencia operativa. 


			El punto de luz intermitente podía ser un simple avión comercial o un bombardero ruso; el hombre que contempla la pantalla del radar debía comprender que la «cara de póquer» no ejecuta movimientos en el espacio, sino jugadas estratégicas y es capaz de reflejar tanto un farol como la pura verdad. 


			Para no caer en la trampa había una única hipótesis totalmente segura, que como sabían los economistas había funcionado bien en la economía: ser razonable, actuar «racionalmente», significa que cada uno no piensa más que en sí mismo. Para la inteligencia estratégica, esto quiere decir que si todos actúan de esta manera, hay que suponer que cada uno le oculta algo al otro para ganar el juego de la vida. 


			Así es exactamente cómo cincuenta años más tarde la antropóloga Caitlin Zaloom, quien estuvo trabajando durante dos años de agente de bolsa para su investigación, calificaría el mundo completamente automatizado de los corredores de bolsa. Estos han de centrar la atención en números que ya no tienen nada de fijos y estables, sino que se licúan en tiempo real en las pantallas, convertidos en señales que cambian constantemente.13 Cada transacción es una jugada, cada jugador solo piensa en sí mismo, hay faroles y ataques por sorpresa, hay armas de destrucción masiva y armas tácticas de alta precisión. Todas las jugadas de todos los jugadores se registran continuamente y las decisiones han de tomarse con tanta rapidez que solo pueden ejecutarlas los ordenadores. 


			Y lo peor es que estos modelos de la teoría de juegos de la Guerra Fría son los que utilizan hoy los fondos de cobertura. Departamentos enteros de los bancos de inversión se dedican a descubrir rápidamente los propósitos de los agentes de la competencia a partir de una enorme cantidad de datos con ayuda de ordenadores y de la teoría de juegos, y deciden su propia acción en función de esas hipótesis. 


			Esto no habría sorprendido, ni mucho menos, a quienes concibieron la nueva alma para el hombre nuevo. Incluso podemos decir que ese era el objetivo. No fueron psicólogos los que elaboraron los nuevos modelos de comportamiento y de mentalidad basados en el «propio interés racional» para los militares, sino economistas, físicos y matemáticos. Los primeros conocían bien los mercados, donde cada uno busca su propio provecho. Sus estrategias para una sociedad que sobrevive en el egoísmo no se limitaban a los soldados en la Guerra Fría: proclamaban su validez universal. Tenían que funcionar dondequiera que hubiera personas tomando decisiones, en el póquer, en los negocios, en las bolsas, en la guerra.14 


			En 1950, el sociólogo estadounidense David Riesman se quejó en su famoso libro La muchedumbre solitaria de que en el mundo moderno cada persona se había convertido en un operador de radar de su propia vida. Sus decisiones ya no venían dictadas desde su interior, sino que eran guiadas desde fuera, estando obligada a captar las señales de otros y a readaptar su comportamiento a las circunstancias.15 Ahora invirtieron su crítica: todo es lógico si se reconoce que el mundo juega con uno al póquer y todos quieren ganar. 


			Sonaba muy convincente. Cuando trascendieron las primeras informaciones sobre el nuevo pensamiento incluso causó sensación. En el transcurso de pocos años, la RAND Corporation, la organización a la que pertenecían los científicos que examinaron a los equipos de controladores, se había convertido, al socaire del secreto militar, en la fábrica de ideas más potente de Estados Unidos. Ya no se trataba solo de la Unión Soviética. Se trataba de todo el mundo. 


			Hay quien ha calificado el nacimiento de este pensamiento de una de «las mayores inflexiones de la historia intelectual de Occidente».16 En todo caso, es una de las más subestimadas, porque únicamente si se acepta como premisa que cada uno actúa exclusivamente en provecho propio es posible traducir toda la complejidad del comportamiento humano al lenguaje de la matemática. De este modo se pueden elaborar fórmulas, calcular jugadas, modelar negociaciones y compromisos e inculcar a las personas una nueva «racionalidad» que dominan automáticamente como si estuvieran en trance, una operación que resulta imposible si se supone que cada persona solo se puede comprender a la luz de las particularidades de su propio carácter. 


			El factor determinante de la marcha triunfal de este enfoque a escala mundial fue el hecho de que esos cálculos podían hacerse ahora sin mayor dilación y poco después incluso en tiempo real. Con los nuevos ordenadores aparecían herramientas geniales que solo esperaban a que las alimentaran con fórmulas aplicables a los humanos. Las máquinas no entienden de psicología, pero saben muy bien calcular cómo se maximiza el beneficio. Los economistas se pusieron a calcular con ayuda de ordenadores las decisiones óptimas en las situaciones más complejas. También esto se probó primero, al amparo de la generosa financiación de los militares, con la Unión Soviética. 


			Los ordenadores que analizaban las señales de las pantallas de radar predecían continuamente, como en una bolsa de valores militar, los siguientes movimientos del enemigo soviético, y cada vez lo hacían mejor. ¿Qué está haciendo? ¿Cuál es su plan? ¿Qué oculta? Sin embargo, los rusos eran igual de paranoicos que sus adversarios, de modo que de inmediato la pregunta pasó a ser: ¿qué hará si sabe que yo sé cuál es su plan? Los ordenadores educaban a las personas que trabajaban con ellos. Les enseñaban cómo había que pensar en el mundo moderno; lo demostraban continuamente en la práctica. Se fusionaron hasta tal punto con el pensamiento humano que muy pronto ya no había ningún militar que creyera que se pudiera pensar de otra manera. 


			«Aprende a actuar razonablemente» significaba: aprende a pensar y actuar de manera que partas siempre exclusivamente del interés propio de cada uno. Y la operación funciona incluso con comportamientos que no parecen egoístas: podemos cavilar durante mucho tiempo por qué un extraño nos regala 10 euros (o los rusos lanzan una iniciativa de desarme), pero solo si entendemos, según la doctrina, que lo que pretende es sacar algún provecho para él mismo, seremos capaces de comprenderle. 


			Este modelo mental dejó pronto de permanecer circunscrito a las estrategias de rearme y de guerra. No era únicamente un instrumento, sino que se convirtió en una educación subliminal, durante décadas, para el egoísmo. El ordenador demostró lo sorprendentemente lejos que se podía llegar si todos los cálculos se basan en esta motivación. Era una máquina inocente, pero la materia con la que lo alimentaron dejó de ser, como se ha señalado con razón, un sistema de instrucción para convertirse en un «sistema de adoctrinamiento».17 


			

			 



			¿Quién habría pensado en aquellos gélidos años cincuenta que la idea del ser humano que nació entonces propaga hoy, medio siglo después —cuando hace ya tiempo que desapareció la Unión Soviética—, el miedo y el espanto por el mundo y altera completamente las relaciones sociales? Hoy en día ya no estamos ante las maquinaciones de unos cuantos gestores egoístas de fondos de cobertura o banqueros inversores; estos no son más que un síntoma. Entonces, en el invierno de la carrera de armamentos, y no solamente en las crisis económicas del siglo XXI, se desató un fenómeno cuyo ascenso no comenzó realmente hasta después del final de la Guerra Fría. 


			
	  

	




	  
            

			 



			2. Juego 


			

			 



			Los economistas ofrecen una respuesta 


			

			 



			En la Guerra Fría nació la fórmula de que cada persona actúa en provecho propio y desea engañar al otro; si uno acepta esto, actuará racionalmente. La fórmula funcionaba porque en aquel entonces se enfrentaban dos grandes potencias que disponían de la bomba atómica y podían destruirse mutuamente por completo. 


			El concepto del ser egoísta contaba con una larga tradición en la economía: el Homo oeconomicus, una especie de doble virtual que permitía explicar cómo funcionan los humanos. Podía por tanto sacarlo del sótano, donde empezaba a cubrirse de polvo, pues el Homo oeconomicus había llevado hasta entonces una vida más bien soterrada y puramente académica. Hasta había fórmulas sobre él, algunas incluso del siglo XIX. 


			No vamos a contar aquí la historia bicentenaria del Homo oeconomicus, pero sería un grave error pensar que se trataba de un monstruo ávido de sacar tajada desde su nacimiento, aunque de esta guisa ya pulula en la literatura inglesa de comienzos de la Edad Moderna.18 Al tratarse de un ser a quien se podía comprender, no ya por unas pasiones difusas, sino por sus intereses puros y duros (que podían incluir también conceptos como libertad), el Homo oeconomicus también fue siempre una figura de la Ilustración, y hasta cierto punto se le podía considerar incluso, como demostró Axel Honneth (alumno de Habermas), en una idea fundacional de la «izquierda».19 Es una figura de libro de texto, y los economistas inteligentes no se cansan de señalar que no debiera ser nunca más que esto: una hipótesis que nos permite no solo contar mejor con los seres humanos y sus preferencias, sino también redactar contratos sociales que tengan la ventaja de no apuntar a lo bonito, bueno y verdadero, conceptos que suenan muy bien pero carecen de sustancia. 


			No obstante, esto no es más que una parte de la historia, y si se prefiere, la mejor. La peor la resumió en 2008, por ejemplo, Lynn A. Stout, jurista de la Universidad de Cornell que, en su calidad de experta en gobernanza corporativa y regulación de mercados financieros, ha estudiado de cerca las crisis financieras de los últimos años, con una única frase: «El Homo oeconomicus es un sociópata».20 


			Innumerables autores, entre ellos muchos economistas, han demostrado en los últimos años y decenios que las hipótesis subyacentes al Homo oeconomicus no reflejan como es debido la naturaleza polifacética de la psique humana y de la sociedad humana.21 A pesar de ello, este libro defiende la tesis de que ese que llamamos «Número 2» en estas páginas ha adquirido literalmente, en los últimos años, vida propia y se ha convertido en algo que el sector responsable de sus creadores nunca quiso. 


			Los motivos de ello no son en modo alguno de naturaleza puramente «económica». Tienen que ver, en primer lugar, con que el mismo ser humano moderno ya no sabe exactamente cuál es su identidad ni si tiene una o muchas o ninguna. Las filosofías contemporáneas no le han ayudado, sino que han acentuado la tendencia. De este modo se ha reducido automáticamente la resistencia a las simplificaciones de un modelo que hasta mediados del siglo pasado vivía en cierto modo también de la tensa relación con el ser humano real. 


			Ese fue el primer gran triunfo del «imperialismo económico», que convirtió todo en economía, pero fue un triunfo por el hecho de que el enemigo se disolvió literalmente (por lo que esto no se puede reprochar a los economistas, que por así decirlo ocuparon el espacio que dejaron otros). La subjetividad o individualidad del ser humano fue sustituida por sus preferencias (que vienen de fuera, es decir, no importa cómo surgen y cómo cambian) y la maximización del provecho que se prometía.22 Más no hacía falta de momento. El Homo oeconomicus no solo es, como dejó dicho Michel Foucault, un ser económico, sino político, y a los ojos del poder tiene la ventaja de que es «eminentemente gobernable».23 


			

			 



			Sin embargo, esto por sí solo todavía no habría bastado para insuflar vida al Número 2. Sin el ordenador, sin la chispa electrónica que salta entre la máquina y la persona no habría dejado nunca de ser un modelo, una teoría que tenía la ventaja (a diferencia del marxismo) de no ser otra cosa que eso. 


			«Después de la caída» fue la expresión que utilizó, no sin cierta pompa, el economista y filósofo John Davis para calificar esta expulsión del paraíso de la intrascendencia.24 Se produjo en dos etapas: en primer lugar, con la aparición de los primeros ordenadores en el ámbito militar y científico en la década de 1950 y, en segundo lugar (con consecuencias más profundas que la invención de la máquina de vapor), con la marcha triunfal del ordenador «democratizado» en los mercados de consumo masivo a comienzos de la década de 1980. La fusión de la ciencia y los científicos y de sociedades enteras con sus tecnologías, la aparición de híbridos de hombre y máquina, llámense androides o ciborgs, nos ocupará una y otra vez en este libro. En todas las disciplinas se procedió simultáneamente a revisar la visión del ser humano a la luz de esta fusión, e irónicamente dicha revisión dio lugar a menudo a un modelo que los economistas ya tenían en sus cajones o en la cabeza y al que llamaban Homo oeconomicus. Las ciencias de la cognición, por ejemplo, que en el periodo de posguerra comenzaron a desempeñar un papel importante, ya no se interesaban por la humanización de las máquinas, sino, como lo formuló Jean-Pierre Dupuy, por la mecanización del espíritu.25 La cibernética, la primera ciencia en fusionarse con el ordenador, relevó, según la famosa sentencia de Martin Heidegger, a la filosofía. 


			

			 



			La ciencia no solo utiliza las tecnologías como herramientas para descubrir o transformar una cosa, sino que descubre y transforma siempre aquello que le permiten las herramientas. Calcular en tiempo real las preferencias de las personas y de sociedades enteras, como se pone de manifiesto en vísperas de la aparición de los grandes procesadores de datos, deviene posible precisamente cuando se dispone de las herramientas que lo permiten.26 


			El mero uso del ordenador ya convenció intuitivamente a todo el mundo de que el cerebro humano es un ordenador y los procesos mentales se ejecutan como los cálculos de un ordenador biológico, una tesis que en la década de 1950 todavía requería un gran esfuerzo de explicación y persuasión. 


			Eso era justamente lo que el Número 2 siempre había dicho de sí mismo, que el individuo racional es una máquina de computar. Se le puede reducir a sus deseos y decisiones egoístas, sus llamadas preferencias, que es posible calcular matemáticamente. La formalización de la economía mediante fórmulas matemáticas después de la Segunda Guerra Mundial (Davis la califica de «carrera de armamentos» entre economistas en pos de prestigio e influencia) permite contemplar efectivamente a los individuos como meros «objetos matemáticos».27 


			Todo economista admitiría que las hipótesis sobre el ser humano son simplificadoras. Lo son de un modo tan radical que, como se ha señalado con razón, «el individuo se va descomponiendo hasta el punto de no ser nada excepto el atributo de sus preferencias robotizadas».28 ¿Qué sucede si la realidad se convierte justamente en ese robot? ¿Qué ocurre si el mundo se transforma progresivamente en una gran máquina que opera exactamente del mismo modo? El problema no son los modelos simplificados, sino que somos testigos de una revolución en la que estos modelos codifican la realidad y de este modo se tornan a su vez reales. Y esto no es todo: deciden qué es racional y qué no lo es. A quien esto le suene demasiado abstracto, que se pregunte qué «preferencias» le dictan Google o Facebook o, lo que en estos momentos es mucho más dramático, qué algoritmos bursátiles reflejan las preferencias del operador. Todas las hipótesis que definen al Número 2 ya están implantadas en la lectura de un libro electrónico, en los aparatos «inteligentes», los mercados financieros y la vida política. En palabras de Michael Callon, son «performativas», crean la realidad para la que sirven de modelo.29 


			Esta victoria imperialista tiene sus antecedentes, que están directamente asociados a la Guerra Fría. 


			Que toda persona aspira a ganar en los mercados y a no perder es una banalidad. Que no se puede reprochar a nadie que quiera hacer negocio se sobreentiende. Lo nuevo, sin embargo, era que ahora contaba exclusivamente la motivación egoísta y que se pretendía modelar toda una sociedad a su imagen y semejanza. El consenso tácito de que en realidad las personas eran más polifacéticas, ricas, contradictorias y morales que lo que afirmaba la teoría quedó difuminado en la década de 1950 y pronto cayó en el olvido en parte del gremio de economistas. A partir de ahora se consideraba absolutamente razonable y de ningún modo moralmente dudoso actuar tal como lo dictaba la teoría. 


			La moral no desempeñaba de por sí, por razones comprensibles, ningún papel importante. El motivo saltaba a la vista: durante la Guerra Fría habría sido una locura peligrosa querer cualquier otra cosa que no fuera ganar en ese juego, pensar en cualquier otra cosa que no fuera el provecho propio. Ahora bien, lo que tenía sentido en el ámbito militar no quedó circunscrito al mismo. Eran modelos que no solo apuntaban a la relación con el adversario, sino a la relación del ser humano con el mundo. 


			Muchos de los economistas que trabajaban en la década de 1950 en la RAND Corporation o asesoraban al ejército eran partidarios de la llamada escuela «neoclásica», nacida en la Universidad de Chicago y que preconizaba desde hacía un tiempo, en el campo de la economía, que las personas son egoístas y los mercados, máquinas de producir verdades. Ahora vieron llegar la oportunidad de convertir una pura aserción en una ley natural. 


			Se pusieron a escribir fórmulas y algoritmos que a su vez los ordenadores podían comprender. Eso ya era una novedad. Hasta entonces —a diferencia de lo que se piensa actualmente—, en la ciencia económica estaba mal visto pretender encerrar el comportamiento humano en modelos matemáticos. No obstante, si se partía del supuesto de que cada persona busca su propio provecho, entonces era posible predecir matemáticamente su comportamiento. 


			Estos economistas, muchos de ellos geniales, no solo se convirtieron en expertos en automatización del ejército, sino también en expertos en automatización de los mercados y de las personas en esos mercados. Fueron los pioneros de un mundo al que todavía le faltaba medio siglo para que todas las personas se conectaran en red con los ordenadores y los mercados. Eso sí, los ordenadores podían comprender todas sus fórmulas y procesarlas. 


			Inventaron algo que bautizaron con el nombre de «teoría de juegos», y con ayuda de este invento introdujeron aquel modelo mental en el juego de nuestra vida. Muchos economistas que trabajaban entonces en RAND recibieron, tras el final de la Guerra Fría, el premio Nobel de Economía. Fue la coronación de una empresa titánica, que transmitió la lógica de la Guerra Fría a la sociedad civil. Al final, en el primer decenio del siglo XXI, el modelo del ego se había convertido efectivamente en ley natural. Que a nadie le quepa la menor duda de que ha funcionado mejor que todas aquellas caducas ideologías de valores superindividualistas con sus supuestos compromisos morales, en cuyo nombre pudo desarrollarse en el siglo XX un colectivismo (o racismo) mortífero. El conjunto del organismo mundial, escribió el editorialista jefe del New Yorker bajo los efectos del 11 de Septiembre, «se basa en una especie de confianza primigenia, en la expectativa pragmática de que las personas, tanto los individuos como la sociedad entera, actúan más o menos por interés propio racional».30 



			Sin embargo, la racionalidad tiene un precio en la edad de las «máquinas racionales», como empezamos a comprender paulatinamente. Salvo unas pocas excepciones, un mundo en estado de trance apenas es consciente de que estos economistas han transformado el alma humana de una forma más radical que cualquier psicología. 


			No fabricaron armas, no produjeron mercancías ni soldaron procesadores, pero a cambio escribieron sustancialmente los programas de las tres grandes maquinarias que dominan hoy el mundo: el ejército, el mercado y el ordenador. Atacaron en el punto en que los humanos somos más fáciles de seducir: la posibilidad de sacar un beneficio. Beneficio en el gran juego de la Guerra Fría, beneficio en la vida. 


			Los militares querían crear, a partir de mediados de la década de 1950, en plena Guerra Fría, y con ayuda del ordenador, un sucedáneo racional, previsible e infatigable del soldado humano, un «agente» que no pensara en otra cosa que en la propia supervivencia y fuera capaz de evaluar tanto el riesgo de un ataque como la mejor oportunidad para golpear. 


			Como se demostró en los años subsiguientes, esos eran los mismos atributos que deseaban los nuevos mercados: seres humanos que quisieran beneficiarse, fueran capaces de calcular riesgos y supieran cuándo debían pujar en una subasta. 


			Sin embargo, ¿qué factor perturba más el cálculo del futuro que el propio ser humano? Es un riesgo andante. No solo se duerme a veces en el trabajo, sino que es renitente y contradictorio, esconde sus cartas y en general le rondan tantas cosas inútiles e irracionales por la cabeza que cualquier cálculo está condenado al fracaso. 


			Desde hace siglos que ya hay quienes han intentado descubrir cómo funciona el ser humano, y todos ellos, sean adivinos, filósofos o psicólogos, fracasaron finalmente. ¿Por qué iban a ser nada menos que los economistas quienes redujeran la imprevisibilidad humana a una fórmula? 


			Tuvieron una idea brillante: dejaron de preguntar cómo funciona el ser humano para preguntarse cómo debería funcionar para que sus fórmulas encajaran. La respuesta era evidente: todos los problemas que se derivan del factor de incertidumbre que es el ser humano se convierten en humo si se supone por fuerza que en lo que piensa y en lo que hace siempre se guía por su propio provecho. Esta teoría tenía la ventaja de que siempre funcionaba y hacía que todo fuera calculable. ¿El de enfrente es opaco? Se vuelve transparente como el vidrio si se supone que lo único que quiere es aumentar su beneficio. ¿Unas personas ayudan a otras? Lo hacen porque quieren hacerse el bien a sí mismas. 


			Los defensores de la teoría de juegos no tuvieron ni siquiera que abrir la tapa de los sesos de las personas para dirigirlas. Lo único que tuvieron que hacer era reducirlas a una fórmula de maximización del beneficio. No necesitaban demagogos, ni panfletos ni ideólogos. Los libros en que se propagó el egoísmo racional eran sumamente abstractos e incomprensibles para muchos. La nueva teoría de juegos se expandió en la vida cotidiana por efecto de la mera práctica. Con ella se podía calcular todo lo habido y por haber, no solo la mejor manera de intimidar a los rusos. ¿En qué momento hay que virar cuando dos coches van al encuentro y el primero que se desvíe pierde el juego? Esto era fácilmente aplicable a las subastas o las negociaciones salariales. 


			Sin embargo, la nueva doctrina, que no veía en cada persona más que una egomáquina que quiere ganar en el póquer de la vida, estaba hasta tal punto en contradicción con la educación y la moral cotidiana que al principio, cuando acababa de nacer y estaba fresca, despertó resistencias intuitivas. 


			La gente de «fuera», de fuera de los laboratorios de ideas y de los centros militares subterráneos, notó en la década de 1950 que algo estaba ocurriendo. No es por azar que se viera invadida de repente por el temor paranoide de ser manipulada. 


			Hollywood ideó para sí y para todos una serie de pesadillas en que alienígenas reestructuraban los cerebros de las personas, determinaban sus pensamientos con ayuda de pistolas de rayos o las sometían a un lavado de cerebro, casi siempre de naturaleza comunista. La novela 1984 de George Orwell describe un mundo en que unas «telepantallas» adoctrinan y controlan a los ciudadanos. Eso todavía podía leerse como una parábola sobre sistemas totalitarios, pero no pasaron ni diez años cuando surgió en la opinión pública la sospecha de que no solo eran militares extranjeros o propios los que controlaban y reeducaban a las personas, sino el mercado mismo. 


			En 1957 se publicó el éxito de ventas The Hidden Persuaders (Las formas ocultas de la propaganda), del periodista estadounidense Vance Packard, que habla de agencias de publicidad que tienen contratados a hipnotizadores y de mensajes publicitarios subliminales que en una proyección cinematográfica en Nueva Jersey impulsaron a los espectadores a comprar helado como si estuvieran en trance. 


			Aunque esto no dejó de ser un mito, la histeria que desencadenó incluso años más tarde demuestra que en aquel entonces eran cada vez más las personas que tenían la sensación de que en la vida moderna les quedaban cada vez menos posibilidades de elegir de verdad con criterios racionales. Packard había dicho que iban a implantarles una inteligencia diferente e instruirles para un comportamiento de consumismo ciego. Así que el adoctrinamiento no se producía con libros, palabras o argumentos, sino con ayuda de tecnologías que le imponen a uno las reglas del juego. Se trata de un temor que desde entonces se mantiene latente en las sociedades industriales occidentales. 


			En aquel entonces, todo esto todavía se basaba en argumentos bastante burdos, simples y tributarios de la teoría de la conspiración. Se pensaba que unos poderes malignos penetraban simplemente en los cerebros de las personas, apretaban o soltaban algunos tornillos y pulsaban unas teclas rojas, y ahí estaba el hombre manipulado. 


			En realidad todo fue mucho más sencillo: se duplicaba al ser humano. El Homo oeconomicus se llama ahora, en la era digital, «agente económico», uno que negocia para el ser humano, modelado en código informático con arreglo a las leyes de los economistas. 


			Primero tomaba decisiones estratégicas en las fuerzas armadas, después decisiones económicas en los mercados y finalmente, de un modo creciente, decisiones sociales en la vida de las personas. No tiene por qué ser inteligente o intuitivo, basta con que sepa calcular conforme a las reglas de la teoría de juegos. 


			Pero sabe hacer aún más cosas. Instruye a los humanos. Por lo visto, tiene el poder de modificar profundamente los sistemas de valores de las personas. Nadie lo expresó tan crudamente en 2008 como el hombre a quien en el comedor de su empresa llamaban «Darth Vader». 


			Se llamaba Joseph M. Gregory y su empresa era Lehman Brothers. Y Gregory, el director general del banco de inversiones, había comprendido que la cualificación del ejecutivo de la nueva época consistía en fusionarse con las máquinas de la Estrella de la Muerte que segundo a segundo regateaban en provecho propio. 


			Inmediatamente antes de la explosión de la burbuja inmobiliaria en 2008, sus colaboradores preguntaron a Gregory por qué contrataba en Lehman a personas que no entendían nada del negocio. «No es nada individual», fue su respuesta, «es el poder de la máquina».31 


			
	  

	




	  
            

			 



			3. Profecía 


			

			 



			La verdad es aquello en lo que creemos 


			

			 



			El año 1989 significó mucho más de lo que imaginábamos entonces. Tal como lo formuló satisfecho uno de los principales pensadores de la teoría de juegos, la humanidad se había traído del frío «grandes cerebros que eran el resultado de una carrera de armamentos de nuestra especie y que construían computadoras cada vez más grandes y mejores con el único propósito de dejar fuera de juego al otro».32 No dejaron simplemente de pensar por el mero hecho de que la amenaza para la que se habían creado pareciera superada. 


			En la década de 1950 había un largo trecho que recorrer para llegar hasta allí; faltaban las tecnologías. En cambio, había matemática abstracta o filosofía descabellada, como la de Ayn Rand, la filósofa estadounidense que ya enseñó el egoísmo absoluto al joven Alan Greenspan. En aquel entonces uno podía entusiasmarse o rechazarlo. 


			En todo caso, podía elegir libremente. 


			Hasta que un buen día la calculadora de bolsillo primero y el ordenador personal después se convirtieron en herramienta cotidiana y lo cambiaron todo. En un mundo de papel y lápiz y regla de cálculo es imposible emplear en el día a día una fórmula compleja para calcular a los congéneres. El cálculo lleva simplemente demasiado tiempo y cuando por fin se obtiene el resultado, la ocasión ya se ha perdido para siempre. Tan solo en el momento en que es posible, mediante la interconexión de ordenadores, calcular en tiempo real toda transacción, todo comportamiento humano aplicando la fórmula, se transforman primero las bolsas de valores y después partes de la realidad política y económica. 


			El modelo mental egoísta era desde el principio el genio de la máquina, pero de momento, en la década de 1980, todavía era insignificante y modesto. Debido a que los mercados financieros aún no estaban tan desarrollados y a que muchos programadores de primera hora seguían creyendo más en la cooperación que en el egoísmo, se experimentó con algoritmos cooperativos que simplemente debían juntar a las personas. 


			A comienzos de la década de 1990 se programaron innumerables versiones de un sucedáneo del ser humano en el espacio digital. Algunos eran altruistas y cerraban acuerdos de inmediato, mientras que otros desarrollaban sus propios sistemas de valores. Era la época de la experimentación y el ensayo.33 


			Uno, sin embargo, los sobrevivió a todos. Sobre el papel, pensado con antelación como hipótesis del comportamiento humano, fue codificado en los ordenadores con sólidos instintos de supervivencia darwinistas. Nadie escapa hoy de este «agente económico» y nadie se salva de su influjo. 


			Él es la máquina de adoctrinamiento del capitalismo de la información, dice el sociólogo Michel Callon. La teoría «se basa en la idea de que los agentes son egoístas… Para predecir el comportamiento de los agentes económicos en la teoría económica no hace falta que todo en él sea verdadero, sino que todos lo crean».34 


			Hace ya tiempo que hemos entrado en la era de las profecías autocumplidas. Tal vez podamos vivir con el hecho de que las redes sociales o los motores de búsqueda nos conozcan tan bien que ya solo nos faciliten la información que esperamos recibir. Quizá también con que solo hablemos con personas que piensan como nosotros. 


			¿Cómo, sin embargo, se puede permanecer a la larga, sin sufrir ningún daño mental, en una sociedad que supone que cada persona es razonable cuando actúa en provecho propio? 


			«El mayor insulto», escribió lúcidamente Vance Packard en la década de 1950, «que nos propalan los manipuladores de las profundidades es el intento de penetrar en la esfera de nuestras cabezas. Es este derecho a la integridad de nuestro espíritu —sea racional o irracional— lo que tenemos que defender.»35 


			¿Qué habría dicho si hubiera sabido que en el siglo XXI un sistema totalmente automático contesta por nosotros a la pregunta de qué es racional y qué no lo es? 


			¿Que exactamente cincuenta años después hay gobiernos y Estados enteros que intentan desesperadamente influir en las decisiones y deducciones financieras de un sinnúmero de programas informáticos artificiales que probablemente ya se comunican entre sí desde hace tiempo de un modo que ni entendemos ni deseamos y que se dedican permanentemente a cribar los pensamientos de poblaciones enteras para sacar provecho de las decisiones y deducciones de los gobiernos? 


			¿O que en escritos actuales muy cotizados en la política se reclama una nueva razón de Estado de Estados Unidos y de la comunidad internacional en la que se establece un nexo entre la necesidad de tecnologías que predigan los comportamientos, drogas de la verdad y prácticas de tortura? 


			Vance Packard habría dicho quizá que esto no es más que el comienzo. Al fin y al cabo fue él quien predijo la época de los «monstruos artificiales».36 


			
	  

	




	  
            

			 



			4. Monstruos 


			

			 



			Todos actúan razonablemente y de pronto aparecen monstruos 


			

			 



			Por todas partes aparecen ahora monstruos. Desde los tiempos de la alquimia sabemos que despiertan cada vez que emergen grietas entre el mundo de lo social y la naturaleza. De esas simas surgen. 


			Toda sociedad trata de vender su realidad social como una ley, sea la «divina» del absolutismo, sea la científico-natural de la Ilustración. Cuando el cambio social ya no se puede entender a la luz de esas leyes sin que 2 más 2 sea igual a 5 y entonces las personas que no pueden abandonar el sistema lógico tienen la sensación de volverse locas, en esos momentos esos temores se encarnan en monstruos. 


			Vienen y van. A comienzos del siglo XX colonizan las artes, sobre todo la literatura, se funden después, con la marcha triunfal de los totalitarismos, con el Estado y la política, y ahora aparecen en los mercados financieros. 


			De los numerosos avistamientos de aquel «monstruo» que, como escribió Newsweek el 6 de octubre de 2008, «se comió a Wall Street», solo nombraré a los cuatro señalados por los observadores más sobrios y por tanto más creíbles: 


			El premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz habla de los «laboratorios de Frankenstein en Wall Street»: «En la Edad Media, los alquimistas trataban de transformar metales innobles en oro. Los alquimistas modernos transformaban hipotecas basura de alto riesgo en productos de primera, calificados de tan seguros que hasta los fondos de pensiones estaban autorizados a adquirirlos… no en vano los bancos participaban directamente en el juego de azar».37 


			«Los mercados financieros internacionales se han convertido en un monstruo», fue la última frase relevante que pronunció Horst Köhler, presidente de Alemania y economista de profesión, antes de dimitir de su cargo. 


			El historiador de la ciencia George Dyson, quien conoce la historia de la inteligencia artificial como nadie más, califica los crash financieros actuales de desenfreno de una criatura artificial: «Ocurre lo mismo que con la cuestión de qué sucedería si se liberara ADN artificial: ¿sobrevendría el fin del mundo tal como lo conocemos si se liberaran esas criaturas numéricas autorreplicantes? Ahora bien, ahora vivimos en un mundo en que han sido liberadas de hecho, un mundo que es gestionado cada vez más por un código que se replica a sí mismo».38 


			Finalmente, el sociólogo Manuel Castells, el gran padre espiritual de la «sociedad red», escribe que «hemos creado un autómata en el corazón de nuestras economías que está decidido a determinar nuestras vidas. La pesadilla de la humanidad —que las máquinas asuman el control sobre nuestro mundo— parece que ya está haciéndose realidad, no en forma de robots que destruyen profesiones, o de gobiernos que controlan nuestras vidas, sino de un sistema electrónico de transacciones financieras».39 


			Son palabras extremas, y a partir de 2008 todos se preguntaron ansiosamente cómo abordaría la propia profesión económica el desastre de sus pronósticos erróneos. La completa pérdida de control en un sistema que hacía poco todavía se vendía con el lema de «Great Moderation» y se calificaba de tan estable como el Vaticano y tan racional como el señor Spock, es desde luego más terrible aún que la pérdida de control en un entorno de por sí frágil. 


			Todo, absolutamente todo lo que desencadenó la crisis que comenzó con la bancarrota de Lehman Brothers y condujo a la crisis del euro se había concebido como estrategia de prevención de riesgos. Todo se basaba en la convicción de que el gran autómata de los mercados financieros había sido alimentado con los mejores modelos matemáticos del comportamiento de los humanos y los mercados para descartar la «fusión del núcleo», la «destrucción masiva» y a todos los monstruos. Y dado que todo esto no era verdad, a posteriori se concluyó, y no solo en el Congreso estadounidense, que un par de personas tendrían que contestar a un par de preguntas.40 


			Preguntas que, como mientras tanto han demostrado con pelos y señales incluso algunos economistas autocríticos, nunca han recibido respuesta. Todo indica, además, que el sistema, tras un nanosegundo de susto, se ha vuelto todavía más cerrado.41 


			Se subestima la crisis si se piensa que tan solo se trata de un presidente de banco central llamado Alan Greenspan o de una filósofa llamada Ayn Rand, quien predicaba y sigue predicando el egoísmo en libros que se venden más que la Biblia; tampoco se trata ante todo de economistas como Friedrich Hayek o del jefe de Lehman Brothers, ni de denunciar la «codicia» y la «egolatría». Ni siquiera economistas ultraortodoxos de la Universidad de Chicago, tanto los llamados neoclásicos como los neoliberales, se dejan arrebatar el protagonismo en la condena moral de los principales agentes. 


			Se trata más bien de la cuestión de si la doctrina del «interés propio racional», es decir, del egoísmo razonable, no está a punto de generar una pura locura. 


			En un sensacional diálogo entre el congresista estadounidense Henry Waxman y el ex banquero central Alan Greenspan ante el Congreso de Estados Unidos, el representante demócrata preguntó: «¿Tiene usted la sensación de que su ideología le ha llevado a tomar decisiones que habría sido mejor no adoptar?». 


			«Para existir hace falta una ideología», contestó Greenspan. «La cuestión es si es correcta o no. Y hoy puedo decirle que sí, que he encontrado un error.» 


			«¿Ha encontrado usted un error en la realidad?», preguntó entonces Waxman. 


			«Un error, por así decirlo, en el modelo que determina cómo funciona el mundo.»42 


			A casi nadie le ha llamado la atención que Greenspan hablaba de un monstruo. No estaba hablando de un par de errores de la política de tipos de interés y de la regulación. El hombre no solo puso en tela de juicio en un minuto de gran claridad, como investigó el periodista estadounidense Scott Patterson, la racionalidad de un sistema que afirmaba que el interés propio de los «agentes económicos (corredores, prestamistas, propietarios, consumidores, etc.) crea el mejor de los mundos posibles». Abjuró —al menos en este instante más negro de su carrera— de la creencia de que es posible construir una «máquina de mercado eficiente» si los cálculos de los ordenadores se basan exclusivamente en el egoísmo del individuo.43 


			Para entenderlo no hace falta ser matemático. Todos notamos que los modelos de mercado y de ego mutan en continuas autocontradicciones que reclaman del ser humano comportamientos «razonables» que objetivamente son disparatados. 


			¿Qué diferencia hay, por ejemplo, entre el consejo de protegerse debajo de una mesa en caso de ataque nuclear, como pudieron ver los espectadores estadounidenses en la década de 1950 en las pantallas de los cines, y el consejo de ahorrar para la vejez en mercados que destruyen esa misma previsión para la vejez? 


			Con ello nos encontramos de nuevo en las dependencias de los años cincuenta, en las que una situación objetivamente irracional —¿cómo comportarse racionalmente ante la locura objetiva de un ataque nuclear?— dio lugar a la producción masiva de un nuevo género. 


			
	  

	




	  
            

			 



			5. Guion 


			

			 



			«Espero que funcione»: una crisis de película 


			

			 



			Un fallo del sistema del calibre del que hoy nos ocupa debería dar pie a una revisión a fondo. 


			«El conjunto del edificio científico se ha hundido», había dicho Alan Greenspan ante el Congreso estadounidense.44 Sin embargo, la película Inside Job de Charles Ferguson mostró la absoluta impavidez de los implicados. Ni una autocrítica, ni una duda. Fue la documentación más brillante del crash financiero, por la que Ferguson obtuvo un Oscar y el mundo se calmó al ver que la sociedad, por respeto hacia sí misma, había llamado al pan, pan y al vino, vino. Las documentaciones son una cosa, pero más interesante es la película que se desarrolla ante el ojo interior del público. Juntando todo lo que sale a relucir en la prensa, la red, las tertulias, los parlamentos y las vistas judiciales, esta narrativa satisface todos los criterios de una película de terror y de catástrofes. 


			Es más, se asemeja precisamente a aquellas películas de catástrofes que se produjeron en Hollywood y en Japón en la década de 1950 explotando el temor a la bomba atómica y, como si la fantasía no tuviera otra cosa a la que agarrarse, vive de monstruos. Es la réplica exacta de la historia del científico irresponsable que creó un monstruo. 


			Todos los papeles de la película apocalíptica de la actual crisis financiera están repartidos, y quienes narran el argumento —aquellos agentes, banqueros y políticos que hablaron con periodistas con la grabadora conectada— no han olvidado su propio papel como protagonistas de la película. 


			Veamos el guion tal como lo cuentan las personas que intervienen. 


			

			 



			Primero: el monstruo 


			

			 



			No es posible saber si se trata de un artefacto, de una cosa —el ordenador, el «sistema»— o del propio ser humano. Se ofrecen las dos variantes y ambas tuvieron su origen en el siglo XIX, cuando Mary Shelley escribió su Frankenstein, a quien también han confundido siempre con su monstruosa criatura. 


			Unos describen por tanto el monstruo como el fruto de fórmulas, electricidad, aparatos y programas que han escapado al control humano. 


			Para otros, el monstruo no es un programa de ordenador que se ha salido de madre, sino el resultado de la desregulación, la codicia y la egolatría. Codicia I: las personas se habían comprado casas que no podían pagar y asumido nuevos créditos garantizados con las casas que no les pertenecían. Codicia II: aquellos que les habían seducido para que lo hicieran y les dieron el dinero, hicieron con las cédulas —los derivados— un gran negocio indecente que no solo tenía ya prevista la morosidad de sus clientes, sino también el tiempo que tardarían en declararse incobrables los préstamos tras los correspondientes desahucios y subastas forzosas. 


			Ahora bien, Alan Greenspan dijo ante el Congreso otra cosa más: el monstruo había mutado a partir de los «conocimiento más avanzados» de matemáticos y premios Nobel y de los «grandes progresos de la informática y la tecnología de la información». 


			En aquel entonces pasó desapercibido, en medio de tanta indignación y agitación, que por primera vez se atribuyó una crisis mundial a la aparición de un ciborg, un híbrido de hombre y máquina. 


			Al principio, el monstruo —como exige la economía del suspense en las primeras escenas de toda película de monstruos— es invisible, y después se parece a Bernard Madoff. La otra apariencia de la criatura, la máquina, o la cosa, suele representarse en forma de renglones de números luminosos de color verde que desfilan rápidamente por las pantallas. La antropóloga Caitlin Zaloom había observado cómo los números que cambian constantemente en las pantallas provocan una transmutación. 


			Los números, que constituyen el medio de comunicación más sólido e indiscutible y de los que se deducen leyes naturales, ya no servían para calcular un mercado, sino únicamente para interpretarlo.45 


			El uso de un término bivalente y que —antes de Fukushima— hizo furor en círculos bancarios, la «fusión del núcleo», induce a confusión. Con él se pretendía amputar la parte humana del monstruo y convertir el asunto en una pura catástrofe natural. La fusión del núcleo. Sonaba a un problema físico, pero en realidad se refería a un monstruo estadístico: el peor accidente imaginable, que al mismo tiempo era el más improbable. 


			En la década de 1990, dos autores (uno de ellos es el coinventor de la estrategia de aseguramiento del valor, que permite evitar la pérdida de valor de las acciones que se poseen) ya habían demostrado matemáticamente que el hundimiento de la bolsa de 1987 no se produjo porque no podía producirse: «Incluso si hubiéramos vivido los 20.000 millones de años que existe el universo… la probabilidad de que se produjera semejante caída de las cotizaciones una sola vez era literalmente rayana en lo imposible».46 


			Lo que aquí suena tan científico es en realidad un componente antiquísimo de la teratología, el estudio de los monstruos: un monstruo es algo rayano en lo imposible, y precisamente por eso es un monstruo. 


			

			 



			Segundo: los locos científicos 


			

			 



			En su caso, como ocurre con el doctor Frankenstein, no está claro si no son ellos mismos los monstruos. No llevan batas blancas, sino tejanos rotos y zapatillas deportivas, no trajinan con tubos de ensayo, sino con chispas electrónicas y fórmulas matemáticas, y no se llaman Dr. Strangelove, sino quants. 


			Igual que en la fantasía hollywoodiana, que los ubica en refugios subterráneos, en sótanos o en el polo norte, estos científicos trabajan a escondidas. Durante mucho tiempo se mantuvo en secreto su misma existencia, como en PDT, el poderoso fondo de cobertura de Morgan Stanley, donde ni siquiera los empleados de la propia casa habían oído hablar de él. 


			El periodista Scott Patterson describió más tarde hasta qué punto los bancarios de traje y corbata de Morgan Stanley estaban desprevenidos, a comienzos del nuevo siglo, cuando se encontraban por casualidad con los «magos» en el ascensor. 


			«¿Qué diablos hacéis vosotros aquí?» Los de PDT contestaban a preguntas de este estilo encogiéndose de hombros y sin concretar: «Nos dedicamos a cosas técnicas, ordenadores y así. “Cosas de quants”».47 


			

			 



			Tercero: los matamonstruos 


			

			 



			La aparición de monstruos genera un mercado de cazadores de dragones, habitualmente hombres jóvenes fuertemente imbuidos de fantasías de masculinidad en ambientes ricos en testosterona. Son los héroes de nuestra película interior sobre la crisis económica, o al menos así se ven ellos mismos. Los traders son quienes cuentan la historia de las interioridades de la gran maquinaria de Lehman Brothers y AIG. Entre todos los actores de nuestra película, es posible que sean realmente los únicos que podrían servir de héroes de Hollywood y de figuras con las que el público quisiera identificarse, porque están sentados en sus despachos cerrados ante unos ordenadores parecidos a los que utilizamos nosotros y porque conciben la vida moderna como una lucha por la supervivencia. 



			Son en cierto modo los primeros ejemplares no militares de una sociedad digitalizada que están totalmente aislados y ni siquiera se cruzan con las personas con las que «tratan». «Tratan» con baterías de pantallas de ordenador y no les impulsa el beneficio moral, sino el económico. Su misión consiste en hacer lo que también hacen, por ejemplo, los mercenarios y Terminator: «absorben riesgos», y puesto que no existe ningún riesgo que sus clientes no tengan asegurado o haya sido valorado (caídas de tipos de interés, huracanes, explosiones de centrales nucleares), luchan en todos los frentes. 


			Desde el punto de vista moral no se definen, y además a estos «He-Men» les gusta cambiar de bando. 


			Una de sus trampas favoritas se llama tobashi, que viene del japonés tobasu, que significa algo así como «dejar volar una cosa». De acuerdo con el sistema tobashi se trata de «dejar volar», es decir, «escamotear», las deudas de Estados y empresas con ayuda de productos financieros. En 2008, estos traders tuvieron una participación determinante en una operación en la que Grecia se deshizo de su deuda con ayuda de derivados con los que Goldman Sachs hizo desaparecer esa deuda literalmente ante los ojos del mundo entero. 


			Este truco le reportó al banco unos 300 millones de dólares y a Grecia un descenso de los tipos de interés del 1%. Puesto que eran los hombres de Goldman Sachs los que mejor sabían qué habían hecho, aprovecharon sus conocimientos para volver poco después a atacar a Grecia.48 


			En los mundos especulares de las pantallas de sus ordenadores, los traders de este tipo se encuentran consigo mismos como héroes de una película de catástrofes. 


			Los monstruos, según un antiguo dicho, vienen solos o alguien los trae. Del mismo modo que Ellen Ripley analiza, mata y trae al mundo el monstruo de la película Alien, de Ridley Scott, los traders informáticos interpretan, retoman y absorben los riesgos invisibles que se forman en instituciones modernas. Caitlin Zaloom compara el momento en que sus traders colegas se exponen al mayor peligro con los instantes de la escalada extrema en el alpinismo: el encuentro «con el verdadero yo».49 


			Ahora bien, no está nada claro si lo que hacen es incubar o matar al monstruo; unos hacen lo primero, otros lo segundo. En todo caso, lo hacen en función del provecho propio, del mismo modo que el superhéroe, con la única diferencia de que su recompensa ya no es de naturaleza moral, sino económica, y de que en caso de derrota, mueren. 


			«Cuando el dinero se acaba, se acaba», cita Zaloom a su instructor, «pero créame, se parece mucho a la muerte. Hay que pasar por eso.»50 


			Precisamente de este entorno vinieron también aquellos traders matamonstruos que en 2008 estuvieron a punto de destruir el sistema de los bancos de inversión al apostar con éxito contra ellos. Mediante ventas en corto inyectaron el antídoto en los bancos de inversión, provocando de este modo su hundimiento, y amasando de paso sumas astronómicas. 


			Uno de los más exitosos entre ellos es Steve Eisman. «Parecía que estábamos alimentando al monstruo», confesaría más tarde. «Lo estuvimos alimentando hasta que explotó.»51 


			

			 



			El guion 


			

			 



			Estos son, pues, los actores. Los diálogos de nuestra película consisten hasta ahora en los comentarios, análisis y conjuros de la crisis y la sociedad. 


			Y por mucho que los periodistas hagan como si fuera lo más normal del mundo, ha habido expertos, premios Nobel, políticos y medios de comunicación que se han contradicho radicalmente a la hora de evaluar un proceso técnico relativamente diáfano. Sus diálogos suenan como los fragmentos de mensajes radiofónicos que en las películas de catástrofes siempre dan lugar a falsas conclusiones: 


			«… no hay alternativa, cambio…» 


			«… si fracasa el euro, fracasa Europa, recibido…» 


			Estos mensajes se emiten en un contexto predeterminado por la propia política: 


			«… la mayor crisis desde la Gran Depresión…» 


			«… el sistema entero está a punto de hundirse…» 


			«… Armagedón…» 


			Desde que la canciller de Alemania convocara en el apogeo de la crisis de Lehman Brothers a una serie de redactores jefe —en un gesto efectista y casi sin parangón— para advertirles frente al pánico, la política alemana y europea era como un avión que había perdido el rumbo: como si una torre de control supernerviosa (los políticos) tratara de comunicarse con un piloto supernervioso (los mercados) por encima de un fuerte ruido de fondo. Por eso no es admisible que ningún tribunal constitucional, ningún plebiscito y sobre todo ninguna «palabra en falso» vinieran a perturbar aún más esa comunicación ante el peligro inminente de hundimiento del sistema entero. 


			Hubo otras instancias que también contribuyeron al ruido de fondo: parlamentarios que hoy trazan líneas rojas que mañana se saltan a la torera; medios de comunicación, como por ejemplo los corresponsales de las cadenas de televisión, que informan de las cumbres de Bruselas como si hablaran para un guion («… se ha impuesto…», «… no ha logrado imponerse…»); periodistas, expertos, tertulianos que cada 48 horas aportan interpretaciones absolutamente contradictorias entre sí y con las suyas propias. 


			Probablemente no existe ningún europeo que no haya advertido el caos de interpretaciones y opiniones de los últimos años, por la simple razón de que se transmiten y retransmiten con un grado de repetición extremo, como si la situación se aclarara simplemente a base de repetirse. Sin embargo, esto no ocurre porque la situación sea tan compleja, sino porque no se puede entender por razones puramente acústicas. Y como es sabido, el piloto y la torre de control no pueden —ante una situación confusa en la que está en juego la vida o la muerte— reunirse para discutir las cosas desde otra perspectiva, por lo que en vez de ello repiten continuamente la misma información, hasta que sea «copiada», es decir, confirmada. 


			Esto marca la diferencia entre lo que se denomina «información» y lo que entendemos por «conocimiento». Así se distingue el guion de una película de la realidad, las «jugadas» de un jugador de la comunicación o la «información» del trader  del «conocimiento» del mercado. 


			Este manejo de la información se corresponde con lo que ya se definió al comienzo de la informática bajo el concepto de «teoría de la información»: las señales no tienen por qué tener significado, lo único que hay que hacer es emitirlas, una y otra vez… 


			

			 



			Si en el año 2013 seguimos la comunicación del mercado en tiempo real y leemos los innumerables comentarios y análisis que a menudo no dedican ni una sílaba a referirse unos a otros y que con toda seguridad no aprenden nunca unos de otros ni llegan a conclusión alguna, comprobaremos hasta qué punto esto se ha convertido en el guion de nuestra vida cotidiana. Todo se reduce en definitiva a «Sí», «No», «Exclusión», «Inclusión» (por ejemplo, de Grecia), y al final todo suena así como lo predijo en su día el neurólogo Ralph Gerard a modo de parodia: 


			«Un hombre acude solo a una fiesta y observa que los invitados dicen números de viva voz y luego se parten de risa. Uno de los presentes se lo explica: “Conocemos muchos chistes, y los hemos contado tantas veces que los hemos numerado y ahora simplemente decimos el número”. El hombre piensa que también podría intentarlo y exclama: “63”. La reacción es decepcionante. “¿Qué pasa, acaso no es un chiste?”, pregunta. “Sí, y además es uno de los mejores, pero no lo ha contado usted bien”.»52 


			Así es como las opiniones públicas europeas se lanzan mutuamente números a la cabeza para amansar al monstruo. Todos esos números no son más que interpretaciones de la cuestión de si una sociedad, un Estado o la eurozona sobrevivirán o no. Es prácticamente imposible establecer cualquier lazo entre estos números y la identidad propia como ciudadano. Apenas se mencionan, ya hay alguien que ríe, bien porque afirma que nunca serán suficientes, bien porque opina que con ellos no se hace otra cosa que cebar aún más al monstruo. 


			Los científicos ofrecen ahora antídotos fundamentalmente contradictorios, y mientras unos se ríen a carcajadas cuando oyen «63», otros dicen que eso no es más que una copia barata. No estamos hablando tan solo de la crisis de un sistema financiero, sino también de la de un sistema cognitivo que ya no es capaz de distinguir entre información y conocimiento porque todo se ha convertido en jugadas de un juego (o escenas de un guion). 


			A mediados de la década de 1960, Susan Sontag escribió un análisis de las películas estadounidenses de ciencia ficción, de terror y de catástrofes, en el que muestra hasta qué punto el temor al monstruo no solo se nutre del miedo a la bomba, sino también de la sensación de despersonalización: como si la gente temiera perder para siempre su yo individual a causa de La invasión de los ladrones de cuerpos, El experimento del Dr. Quatermass, el Ataque diabólico o Las sanguijuelas humanas. El crimen de los monstruos es «peor que el asesinato. No se limitan a matar a la persona. La borran».53 Era el presagio de un mundo en que el yo se convertiría en una «caja negra», definida exclusivamente por preferencias, concretamente —Hollywood no es mezquino— la preferencia de todas las preferencias: sobrevivir. 


			Tan solo con disimulo, trucos, el juego con la irracionalidad humana y la ayuda de la «magia blanca» de la ciencia, un único héroe es capaz (claro que junto con el ejército) de salvar al mundo. 



			En su ensayo, Sontag también descubrió en diálogos vacíos aquella frase que siempre se pronuncia en la lucha contra los monstruos cuando el héroe, el ejército o los políticos urden su plan. Como el amén después de la oración, siempre y en todas partes se deja caer: «Espero que funcione». 


			A comienzos de la década de 1950, un periodista entusiasmado con la nueva arma intelectual, la «teoría de juegos», visitó el Pentágono. Estaba escribiendo un libro titulado Estrategias de póquer, de negocio y de guerra, pues había oído decir que los militares habían hallado la piedra filosofal de tales estrategias. Un sistema mental para la era atómica, por lo menos igual de importante que la bomba misma: «En el ambiente espartano de un despacho del Pentágono dijo un joven científico que trabajaba para la Fuerza Aérea: “Esperamos que funcione, igual que en 1942 esperábamos que funcionara la bomba atómica”».54 


			Ha funcionado. Era la piedra filosofal. Quien la posea, afirmaban en su tiempo los alquimistas, podrá convertir plomo en oro. Pero también encierra riesgos y efectos secundarios. Porque sin que nadie lo deseara realmente o siquiera lo sospechara, ahora han vuelto los monstruos a nuestro mundo. 


			
	  

	




	  
            

			 



			6. Razón 


			

			 



			Cada persona será gerente de su propio yo 


			

			 



			Estamos acompañados. Dondequiera que vayamos, estamos acompañados. Puede ser usted la persona más solitaria del mundo, que siempre le acompaña otro. Podemos atrancar las puertas y cerrar las ventanas, que el Número 2 siempre se cuela en último momento. El Número 2 nos sigue como una sombra y nos quita el sol. El Número 2 es el sol y dice: mira cómo brillo. El Número 2 toma decisiones por nosotros, cierra negocios, mira al futuro, nos alaba, nos premia, nos castiga. Y sobre todo, el Número 2 nos utiliza de base para sus apuestas y cada vez más pone en juego nuestra existencia. Por desgracia empieza a convertirse en un monstruo. 


			Es un homínido, un ser parecido al humano. El Número 2 no nació monstruo, sino Homo oeconomicus, una hipótesis del ser humano para simular al ser humano. Un ser ideal, matemático, que disfruta jugando juegos mortíferos. Siempre se puede contar con él, pero es difícil convivir con él. 


			Lo han llamado «doble», «imitación», «agente económico», hombre «duplicado» o «falsificado». En este libro lo llamamos «Número 2», porque en un momento dado se puso a pensar y actuar en nombre del Número 1, el ser humano real. 


			Se trata —en la versión actual— del modelo de ser humano que actúa en el plano puramente económico y que busca su provecho en los mercados de un modo racional, es decir, coherente con sus propias reglas. Una pequeña máquina de placer que no pretende otra cosa que hacer realidad sus deseos de consumo (sus «preferencias») y a la que el altruismo solo le interesa, en el mejor de los casos, si sirve indirectamente a su propio provecho. Este ser diseñado por los economistas tiene preferencias transparentes y previsibles —desconfianza y egolatría—, le mueve el deseo de lucrarse y su «verdad» comienza y termina en el precio. El Número 2 tiene una adicción irrefrenable a la información que puede proporcionarle una ventaja en el juego de la vida. 


			Casi todas las personas que no estaban deseando entonces dirigir o evitar una guerra nuclear podían ignorar al Número 2 hasta el final de la Guerra Fría. Por eso hemos convivido todos durante decenios con él sin reflexionar sobre ello, y en muchos casos ni siquiera nos hemos dado cuenta de su presencia. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Mientras su fórmula se refiriera a mercados predigitales y mundos pasados de moda, su margen de maniobra era limitado y no tenía por qué preocupar a los seres humanos de verdad, particularmente a los compatriotas de Ludwig Erhard. 


			«Teoría de juegos» fue el nombre que dieron, contentos de la vida, los economistas al sistema que regula al Número 2. Esta teoría, por retomar las palabras del periodista estadounidense Fred Kaplan, «afirmaba que es insensato saltar por encima de la propia sombra, es decir, hacer lo que es mejor para ambos bandos y confiar en que el enemigo haga lo mismo. En este sentido, la teoría de juegos constituyó la perfecta base intelectual de la Guerra Fría».55 


			John von Neumann, un genio universal de la época, y su colega Oskar Morgenstern habían publicado ya en 1944 su obra Theory of Games and Economic Behavior (que en lo sustancial era una continuación de un manuscrito redactado en 1928). Sin embargo, lo que en realidad estaba pensado como teoría económica, al principio apenas tuvo eco en la disciplina. Fue Von Neumann, que también trabajada en el desarrollo de la bomba atómica y del ordenador, quien descubrió de inmediato la oportunidad de probar sus tesis en el ejército.56 


			En pocos años, la teoría se convirtió, al amparo de la RAND Corporation, en una herramienta universal para todo tipo de problemas de decisión y negociación, en cuyo centro se hallaba el Número 2, un ser que era razonable porque siempre buscaba exclusivamente el provecho propio. 


			Si la teoría de juegos era la herramienta del Número 2, la «teoría de la elección racional», que empezó a desarrollarse en 1951 y estaba estrechamente relacionada con la primera, pasó a ser su filosofía de vida. Por mucho que con los años se formularan ciertas reservas y se relativizara en voz baja la tendencia ególatra del Número 2, en el fondo se mantuvo lo que uno de los protagonistas de RAND expresó del modo siguiente a finales de la década de 1950: «Siempre que hablamos de comportamiento racional nos referimos básicamente a un comportamiento racional que persigue fines egoístas».57 


			Los «juegos» de la teoría de juegos eran matemática pura que desde 1953 fueron declarados secreto militar; al caer la noche, los investigadores que contaban con certificados de no objeción de las más altas instancias los guardaban en cajas fuertes.58 De hecho, estos científicos trataban el conflicto mundial como un «problema de optimización» económico que solo podía resolver un ser casi patológicamente racional, justamente aquel que llamamos Número 2. 


			«En RAND», escribe la periodista Sylvia Nasar en su biografía de la «mente prodigiosa» John Nash, «pululaban por doquier hombres y mujeres que defendían la idea de que una manera de pensar sistemática y su cuantificación serían la llave para resolver los problemas más complejos. Los datos, a ser posible despojados de emociones, convenciones y prejuicios, gobernaban todo. Si la reducción de complejas decisiones políticas y militares, incluida la problemática de una guerra nuclear, a unas fórmulas matemáticas podía contribuir a resolver los problemas, este método también debería ser idóneo para asuntos de la vida cotidiana. De modo que los científicos de RAND trataron de convencer a sus esposas de que la decisión de comprar o no una lavadora era un “problema de optimización”.»59 


			Por su comportamiento social y su hiperracionalismo, estos empleados de RAND eran el reflejo exacto de los posteriores quants, es decir, de aquellos matemáticos y físicos que calculaban en los bancos de inversión los productos técnicofinancieros tóxicos. 


			Las preguntas que se planteaban eran: ¿cómo encontrar la mejor estrategia contra un adversario que dispone del mismo potencial de amenaza que uno mismo? ¿En qué momento hay que disparar en un duelo? ¿Cómo se puede saber si al otro todavía le queda una bala? 


			Era sabido que en RAND —ubicada en Santa Mónica, en la costa del Pacífico— trabajaban muchos de los científicos que habían estado implicados en el desarrollo de la bomba atómica, del radar y de los misiles de largo alcance. Aunque el público no se enteró de muchos recovecos y atajos estratégicos (hasta la política de publicación de RAND parecía ajustarse a criterios de la teoría de juegos, es decir, algunas cosas solo se publicaban para que el adversario pensara que RAND piensa que…), pero todavía recordamos bien aquellos telediarios que informaban de iniciativas diplomáticas de desarme, amenazas y operaciones de rearme cada vez más complejas y finalmente incluso ininteligibles. 


			«Para ambos bandos era razonable», escribe Kaplan, «no seguir construyendo bombas atómicas, pero ninguno de los dos podía confiar en suscribir un tratado sobre la suspensión mutua del rearme porque tenía que suponer que el otro le engañaría, seguiría construyendo y acabaría ganando.» 


			

			 



			El cerebro tal vez más genial y paranoide en este juego fue el matemático estadounidense John Nash, que en 2001 se hizo famoso en el mundo entero como héroe de la película oscarizada Una mente maravillosa. Fue él quien demostró con una lógica aparentemente aplastante que solo era posible jugar racionalmente el juego de la vida si cada uno de los jugadores actuaba absoluta y exclusivamente en interés propio y desconfiaba totalmente del adversario. 


			Nash había desarrollado una teoría de juegos «no cooperativos», es decir, en los que no es posible comunicarse con el contrincante y no se confía en él y en los que ambos oponentes anticipan mentalmente los planes más probables del otro. 


			Ahora bien, las jugadas «más probables» o, en palabras de la teoría de juegos, «más racionales» del otro siempre son las que redundan en su propio provecho. 


			Se trataba de una empatía muy particular: había que meterse en la piel egoísta del otro para poder sacar más provecho del egoísmo propio. En el sobrio lenguaje de la teoría, esto se dice así: ejecutar el mejor movimiento estratégico teniendo en cuenta la mejor jugada del otro y establecer de este modo una especie de equilibrio. 


			Este era el ahora ya famoso «equilibrio de Nash», que no es otra cosa que la fórmula matemática universal del egoísmo consecuente y exitoso. Como fórmula matemática es compleja, pero no hace falta aprenderla. Hoy en día está presente en los algoritmos bursátiles de los fondos de cobertura, en plataformas de subastas, en los algoritmos publicitarios más potentes del mundo y probablemente también en las redes sociales. Es el gran autómata del ego en el corazón de nuestros sistemas. 


			El historiador de la ciencia Philip Mirowski resume la fórmula que rige el mundo con estas palabras: «Toda persona se convierte así en un agente, y todos nosotros intentamos engañarnos mutuamente; en el equilibrio de Nash fijamos las reglas de cómo pensamos hacerlo. Nos retrata a cada uno como si fuéramos todos unos ordenadores algorítmicos cualesquiera que tratan de timarse mutuamente… Esta visión, en la que cada uno depende de su propio ingenio, manipula cínicamente a otras personas y carece al mismo tiempo de la mínima brizna de inteligencia social…, es con bastante exactitud la imagen del agente en el neoliberalismo. En pocas palabras: cada persona se ve reducida a la condición de empresario de su propio yo».60 


			Cuanto más éxito tuvieran en la Guerra Fría los expertos en defensa en los laboratorios de ideas con sus consejos, cuando más eficientes resultaran la «disuasión mutua» y la «venganza masiva», dos de los lemas estratégicos de la Guerra Fría, tanto mejor podía imponerse esta lógica como buena receta para cualquier clase de negociación entre personas. 


			Y cuanto más frágil se presentaba la Unión Soviética, tanto más aquello que era militar pasó a ser cosa de la economía. 


			Los modelos no tienen nada que ver con las aseveraciones humanistas de boquilla que situaban, sobre todo en Europa, al ser humano solidario y cooperativo en el centro del concepto de ciudadano. 


			Se circulaba mejor si se contaba en la sociedad moderna con que cada uno de los jugadores evalúa a los demás y trata permanentemente de maximizar sus propias ventajas: «si pienso que él piensa que yo pienso», y así sucesivamente. Por tanto, el juego hace exactamente aquello que Vance Packard calificó en su momento de rasgo peligroso de la sociedad moderna: cada uno intenta constantemente meterse en la cabeza del otro para ganar un juego o, lo que es lo mismo, para hacer negocio. Cada militar lo intenta, cada agente de bolsa y cada algoritmo de Facebook: el mundo entero se ha convertido de modo consecuente en un mundo de «meterse en la cabeza». 


			Una serie de extraños sucesos llevaron a autores como Douglas Rushkoff y Philip Mirowski a señalar que algunos de los principales pioneros intelectuales de la nueva racionalidad presentaban signos de trastorno mental grave como paranoia y esquizofrenia. En el caso de Nash hasta tal punto de que, como escribe Mirowski, se produjo la curiosa situación de que el comité del premio Nobel tuvo que hacer todo lo posible por impedir que Nash hablara en público.61 A la luz de una de las anécdotas que se cuentan sobre John Nash, aquí en la versión de Douglas Rushkoff, se puede entender, en efecto, en qué estriba la diferencia entre jugar a la teoría de juegos con personas o con ordenadores: 


			«Los científicos de RAND ensayaban uno de sus juegos principales, el “dilema del prisionero”, con las secretarias que trabajaban en RAND, ideando toda clase de situaciones en las que las mujeres podían cooperar o engañarse mutuamente. Sin embargo, en cada uno de los experimentos las secretarias no se decantaron por la vía egoísta, sino por la cooperación. Esto no disuadió a John Nash de… seguir desarrollando guiones de juego para el gobierno basados en el miedo y el egoísmo… Nash culpó del fracaso de los experimentos a las secretarias, que para él eran sujetos débiles, incapaces de ajustarse a la simple norma fundamental de que sus estrategias debían ser egoístas.»62 


			Hoy en día, el equilibrio de Nash está codificado —como compromiso que pueden contraer dos jugadores que piensan mal uno de otro y no se comunican (porque en la bolsa no se conoce al contrincante)— en muchos algoritmos que hacen negocios en los mercados financieros y otras partes de este mundo feliz. 


			Nash fue quien hizo que estas estrategias dejaran de servir exclusivamente a los militares y fueran aplicables a todas las formas de interacción social. Sobre todo, dicen sus admiradores, hizo posible que el resultado de prácticamente cualquier estrategia, de cada subasta y cada operación bursátil, fuera predecible. Uno que lo hizo insistentemente fue el microeconomista estadounidense Hal Varian en su comentario entusiasta sobre la película Una mente maravillosa.63 Varian es actualmente economista jefe de Google y ha sido el principal programador de los modelos basados en la teoría de juegos de Google Adwords, un potente algoritmo de subastas. 


			La que hoy en día se denomina «economía de la información» no es hija del presente, sino de un conflicto mundial que arrastró a las potencias mundiales a una vorágine de juegos mentales. En aquel entonces, los cerebros humanos y artificiales probaron millones de veces todas las posibilidades imaginables susceptibles de manipular, engañar, confundir, motivar, asustar y paralizar al enemigo y provocarle para que actuara. Ahora se trata de predecir con ayuda de los modelos el comportamiento de los jugadores egoístas. 


			Lo que en Adwords todavía es inofensivo se vuelve peligroso en las predicciones de las cotizaciones bursátiles y de los comportamientos que utilizan las autoridades encargadas de la seguridad, las redes sociales o los acaparadores de datos con arreglo a los mismos modelos. ¿Dicen algo sobre personas de carne y hueso? ¿Confirman que el egoísmo es el móvil de todo y de todos o son tal vez algo mucho más peligroso: una especie de profecía autocumplida? 


			Uno de los teóricos más importantes y reflexivos de la teoría de juegos, el economista israelí Ariel Rubinstein, se opuso y se opone hasta hoy. «No me explico en absoluto cómo puede pensar Varian que el equilibrio de Nash permite predecir alguna cosa», escribió, advirtiendo de que nunca hay que confundir al Número 2 con la realidad ni creer que la teoría de juegos ofrece instrucciones para actuar en la vida real. Esta teoría no describe la realidad, solo es en determinadas situaciones un enfoque para analizar una cierta lógica y no es, según Rubinstein, «útil» para la vida cotidiana en algún sentido pragmático.64 


			Ay, replicar es humano… pero inútil. El Número 2 es demasiado eficaz. Además, se deja «computar». Desempeñó desde el principio una función psicológica que no cabe subestimar: reforzaba la confianza en las propias fuerzas. La modernidad había disuelto el «yo» por obra de Sigmund Freud y compañía y de las crecientes contradicciones morales internas del sistema capitalista. La determinación con la que ahora se erigió en ley universal que lo racional es lo que sirve a uno mismo convirtió al Número 2 en una alternativa bienvenida. Primero, durante un tiempo, entre los militares, y después, en la década de 1990, entre sus sucesores, los «Masters of the universe» de Wall Street. 


			

			 



			Fue un talentoso escritor de ciencia ficción quien tuvo el acierto de marcar el instante en que las pequeñas y peligrosas máquinas de pensar abandonaron la esfera militar e invadieron la sociedad civil. 


			Philip K. Dick (1928-1982), cuya novela Lotería solar, publicada en la década de 1950, describe un Estado estructurado conforme a las reglas de la teoría de juegos, explica lo siguiente en el prólogo: 


			«Empecé a interesarme por la teoría de juegos del matemático John von Neumann, primero de un modo muy intelectual, como por el juego de ajedrez, pero después con la conciencia cada vez más desagradable de que parecía adoptar un papel creciente en la vida de nuestro Estado. Aunque había especialistas de áreas colindantes —matemática, estadística, sociología y economía— que estaban al tanto de su existencia, hasta hoy la teoría de juegos es poco conocida y apenas se ha publicitado… Ahora esta teoría es un componente sustancial de la estrategia de Estados Unidos y de la Unión Soviética. Mientras yo escribía este libro, Von Neumann, cofundador del modelo, fue nombrado miembro de la Comisión de la Energía Atómica.»65 


			Claro que al principio, como observó Dick certeramente, todo esto tenía que ver con la economía de guerra en tiempos de la bomba; no en vano, Nikita Jrushchov había declarado que sus fábricas producirían bombas atómicas «como salchichas».66 No obstante, desde el principio también tenía que ver con la economía en general y con la programación del Homo oeconomicus. 



			Es curioso ver con qué indiferencia se aceptó que esta fórmula de física política, que era por lo menos igual de importante que la fórmula de la bomba, se difundiera sin problemas del terreno militar al de la economía.67 


			Un motivo de ello fue la afirmación, que en última instancia es indemostrable, de que la teoría de juegos ha evitado la guerra nuclear y de que quien haya ganado ese espantoso juego era capaz de ganar todos los juegos. 


			Otro motivo es el que señala Philip Mirowski en 2004 en su excelente obra estándar Machine Dreams. Una parte considerable de los documentos accesibles al público que se ocupaban de la teoría de juegos eran en ocasiones engañosos. Podía suceder que un autor publicara textos en los que ponía lo contrario de lo que decían los documentos secretos militares. Robert Aumann, premio Nobel de Economía, señaló más tarde que antes de 1989 solo se dieron a conocer fragmentos de los modelos y que la mayor parte solo se transmitía, incluso entre científicos, de boca en boca.68 A pesar de todo trascendió lo suficiente —sobre todo en la fase inicial, cuando se hablaba de presupuestos y becas— para que la estrategia se rodeara de una aureola enigmática y despertara la curiosidad. 


			Cosa que es perfectamente comprensible: como modelo mental con efecto limitado, el Número 2 tiene realmente cosas que ofrecer. Como herramienta, la teoría de juegos permite resolver problemas de distribución, bien de dormitorios para estudiantes, bien de riñones para trasplantes, por citar dos ejemplos conocidos. 


			Sin embargo, el problema es que la teoría no solo describe una actuación, sino que la impone; no es meramente descriptiva, sino también normativa. No se limita a postular egoístas, sino que los produce. La racionalidad que proclama no viene de la nada. Si no hay más remedio, fuerza al otro jugador a ser razonable. La idea de que uno puede estar interesado en renunciar a un posible beneficio (o triunfo) no es fruto de algún código moral, sino exclusivamente del miedo al castigo. Porque a los «rasgos característicos» del Número 2, el egoísmo y la maximización del beneficio, se suma un tercero: el puro miedo. Se deriva de una lógica que en la Guerra Fría se experimentó una y otra vez: el comportamiento razonable del adversario no se consigue con argumentos razonables, sino a base de amenazas y de que tenga miedo a sucumbir. 


			Philip Mirowski ha descrito esta lógica de una forma muy gráfica: «Expertos en defensa como Thomas Schelling, por ejemplo, explicaron a sus clientes que es “razonable” jugarse toda la vida en la Tierra para… obtener una ventaja política temporal sobre un enemigo…, que es posible hacer enloquecer de miedo a este enemigo para hacer de este modo que sea más “racional”».69 


			Por supuesto que la teoría de juegos no era todo. Una historia que cuenta el surgimiento de la nueva racionalidad tendría que abordar las ideas conductistas de B. F. Skinner, que actualmente determinan el diseño de las plataformas de Google y Facebook en la superficie en mayor medida que la teoría de juegos: «Haz esto»; «Recibe esta recompensa». 


			Muchos decenios después, esta racionalidad ha llegado al interior de la sociedad civil. Ahora, los bancos versados en la teoría de juegos amenazan con que su quiebra, si no son «rescatados», supondrá la quiebra de todo el sistema financiero. El mensaje supone una inversión sensacional de la responsabilidad moral: salvadnos en vuestro propio interés. 


			Ahora no es posible plantear la cuestión de si un país como Grecia debería abandonar económicamente la zona del euro sin que se evoque el hundimiento del conjunto del sistema. Ahora, los bancos de inversión y los fondos de cobertura recomiendan a sus clientes que participen en el juego e inviertan en la crisis del continente europeo siguiendo las reglas de la teoría de juegos.70 


			«La desintegración del sistema social y económico», había escrito Philip K. Dick premonitoriamente, «se produjo con lentitud, pero de forma radical. Fue un proceso tan profundo que la gente perdió la fe en las mismas leyes naturales. Ya nada parecía ser estable o sólido; el universo era un cambio constante. Nadie sabía qué vendría a continuación. Nadie podía confiar en nada. Las predicciones estadísticas adquirieron una inusitada popularidad. Toda la idea de causa y efecto se extinguió por completo. La gente perdió la fe en el control de su entorno. Lo que quedaba era la mera probabilidad, que era lo único en que se podía confiar: buenas posibilidades en un universo del puto azar.»71 


			

			 



			No solo se puede abusar de las tecnologías, sino también de las teorías. Tal vez nadie haya advertido tan claramente del abuso de su propia teoría como Ariel Rubinstein. Casi perplejo cuenta en sus memorias cómo un modelo mental útil, pero sumamente limitado y en gran parte académico, está a punto de alterar el sistema de valores del mundo. Según él, ha llevado a cultivar el indudable egoísmo del yo humano como en un vivero y a explotarlo. 


			La desgracia se produce cuando se confunde el modelo con la realidad. Como sucedió con todos aquellos modelos que hundieron la cosmovisión de Alan Greenspan después de entrar en contacto con la realidad. Hacía tiempo que creía, escribe Rubinstein, «que el estudio de la teoría de juegos no es útil y que incluso es nocivo, pues fomenta potencialmente la egolatría y la alevosía». Incluso cuando un experimento con estudiantes demuestra que esto no ha de ser necesariamente así, insiste: «Sigo creyendo que este efecto existe».72 


			Hace de las personas algo que no son. Y en los casos en que la intuición sigue viva, estas rechazan la aseveración de que actúan conforme a las reglas del Número 2. Rubinstein intenta una vez regatear un precio en el bazar de la ciudad vieja de Jerusalén con arreglo a la teoría de juegos. Se viste de Número 2 y actúa exactamente tal como lo prescribe la teoría, y espera que las predicciones se cumplan. El experimento falla por todos los costados. «Desde hace generaciones», explica el comerciante el negocio fallido, «regateamos aquí en torno al precio a nuestra manera, y ahora viene usted y quiere cambiarlo.» Rubinstein se queda desarmado: «Me fui totalmente avergonzado».73 


			Hoy en día somos nosotros ese comerciante del bazar. Sale uno de la nada y pretende obligarnos a actuar con reglas nuevas. Solo que no podemos enviarle al cuerno. En los mercados automatizados nos fuerza a asumir su lógica. Aunque uno no participe en el juego, se ve involucrado por la fuerza: queda tasado y cuantificado, y todo lo que uno dice se reduce al viaje universal del ego. 


			Hace tiempo que esto ya no se limita a las transacciones económicas, sino que también vale para la comunicación social, las negociaciones, las redes sociales, los medios de comunicación, el «mal karma» de las olas de indignación digitales. 


			El mundo ligeramente paranoide de la mutua sospecha, el engaño recíproco y la desconfianza generalizada, en todo caso, no ha menguado en los últimos años, sino que se ha convertido casi en una especie de hormona del crecimiento de la nueva economía de la información y de todas sus herramientas de vigilancia, seguimiento y análisis. 


			Por consiguiente, no es exagerado decir, junto con Manuel Castells, que se ha «desencadenado» algo. 


			

			 



			Este «desencadenamiento» fue posible porque el 9 de noviembre de 1989 no estuvimos suficientemente atentos. Es cierto: el comunismo estaba acabado. ¿Qué decir, por otro lado, de aquellas teorías capitalistas occidentales cuya génesis y cuya visión del mundo solo se explicaban por la existencia del comunismo? ¿Por qué al cabo de poco tiempo y contra todo pronóstico la economía social de mercado se vio acorralada por un modelo de sociedad que se llamaba «neoliberalismo»? 


			Se había olvidado que el radicalismo del Número 2, todas esas fórmulas sobre el egoísmo y la optimización del provecho y todas esas afirmaciones sobre la omnisciencia casi divina del mercado, surgidas entre 1950 y 1989, habían formado parte también de una guerra ideológica. Además habían sido siempre un intento de rebatir la doctrina comunista. 


			Incluso economistas rabiosamente conservadores no estaban seguros —como ha demostrado S. M. Amadae— en los años cincuenta y sesenta de que el modelo moscovita pudiera funcionar o no. En la Unión Soviética operaba un poder que creía en la planificación y en que (al menos sobre el papel) el objetivo superior no solo tiene preferencia sobre los intereses egoístas del individuo, sino que prácticamente los anula. Y había enviado satélites al espacio y copiado la bomba atómica. No era ni mucho menos seguro que el experimento de economía planificada fuera a fracasar. Como tampoco era nada seguro que el sistema occidental fuera a triunfar. La tesis de que el mercado es la máquina de la verdad y establece en última instancia un equilibrio armonioso por el hecho de que cada uno de los partícipes del mercado siempre trata de satisfacer sus propios intereses, nunca se había «demostrado». ¿Quién iba a saberlo a ciencia cierta? 


			También había objeciones ideológicas frente a una Europa que había parido dos terribles colectivismos. Asimismo era alarmante que en el occidente europeo la gente se viera atraída por convicciones «acientíficas» en materia de solidaridad, cooperación y altruismo. Incluso esto parecía sospechoso a los ojos de los economistas de RAND y sus colegas de Chicago. Hasta Ludwig Erhard tuvo que justificarse en la década de 1950 por atribuir al orden económico que propugnaba el calificativo de «social». 


			El motivo primordial subyacente al egoísmo absolutizado era siempre también de índole estratégica: se trataba de demostrar con toda la contundencia del rigor científico que el ser humano funciona de un modo muy distinto que lo que postula el enemigo ideológico. 


			Finalmente, al cabo de unos decenios, el jugador de Moscú estaba en quiebra. Menuda victoria, clamaban los hiperjugadores de póquer militares, cuando el 9 de noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín; y todo esto gracias a la fuerza de las ideas. Por primera vez en la historia, al parecer, un modelo mental matemático que se estrenó en ordenadores se había convertido en un arma. 


			Esta victoria fue la razón determinante de que se comenzara a confundir la idea con la realidad. Si se había ganado la Guerra Fría, ¿qué más hacía falta para demostrar la validez de la teoría? 


			«En el caso de la Unión Soviética», dijo Barack Obama cuando todavía era senador, refiriéndose a la irracionalidad del nuevo orden mundial de 2004, «podíamos entender el modelo con el que operaban. La cosa más o menos iba así: ellos no quieren que les hagamos saltar por los aires, nosotros no queremos que nos hagan saltar por los aires, de modo que utilizamos la teoría de juegos y calculamos maneras de mantener las cosas en jaque.»74 


			El juego parecía funcionar tan estupendamente que querían seguir jugando. La teoría y la idea subyacente del ser humano empezaron a independizarse. Desvinculadas del conflicto entre sistemas, se comenzó, pese a las advertencias de algunos economistas, a olvidar para qué se habían creado en su día. Simplemente se continuó como si nada y se comenzó, con el refuerzo de los ordenadores modernos, a cambiar la propia sociedad. 


			La opinión pública alemana, absorta con la reunificación, bregaba con los residuos del régimen comunista. Curiosamente, no se planteó la cuestión de qué quedaba de la Guerra Fría y qué seguía viviendo posiblemente bajo otra forma. No se dio cuenta de que el arma de la Guerra Fría estaba convirtiéndose en algo que se convino en llamar «neoliberalismo» y «economía de la información», y que estaba a punto de dirigirse contra las grandes conquistas de la economía social de mercado. 


			John McDonald, aquel primer reportero que a comienzos de la década de 1950 todavía era recibido en los despachos ultrasecretos de los teóricos de juegos, había proclamado a los cuatro vientos, radiante de alegría: «Los matemáticos han descubierto un sistema perfecto, a prueba de tontos, que permite jugar toda clase de juegos de alto riesgo, desde el póquer hasta la guerra, pasando por los negocios». Ahora, la guerra de nervios con Moscú había terminado. Era el 9 de noviembre de 1989, y la Guerra Fría pasó al mundo de los negocios. Lo hizo literalmente: agarró las maletas y se fue a Wall Street. 


			
	  

	




	  
            

			 



			7. Física social 


			

			 



			El señor Pimbley pronuncia un discurso y advierte a los físicos que se pongan elegantes para acudir a Wall Street 


			

			 



			Las revoluciones cuestan cabezas y peinados. Poco después de la Revolución francesa se dio empleo a una mano de obra barata con la tarea de efectuar cálculos sencillos en procesos de fabricación masiva. 


			Y sorprendentemente, a aquellos trabajadores ya los llamaban «computadores». 


			En su mayoría eran peluqueros que se habían quedado sin trabajo debido a la nueva tendencia de la moda capilar revolucionaria y la lamentable decapitación de sus antiguos clientes de la nobleza. 


			Sin duda uno está más tranquilo cuando un peluquero calcula que cuando un verdugo le corta el cabello. Todo es cuestión de reparto de tareas y competencias, pero a ambas cosas no las separa más que una finísima membrana. Concebimos la vida como una evolución, pero siempre olvidamos que es la mutación la que crea monstruos y lo imprevisto. 


			Con una inmensa inversión de dinero, material y talentos se construyeron los sistemas del «mundo cerrado» de la Guerra Fría: radares, misiles, los primeros ordenadores y redes de transmisión de datos, modelos matemáticos, y todo era cine mental. Por suerte, la bomba nunca llegó a utilizarse, como tampoco tuvo lugar el choque militar directo de las dos potencias mundiales. 


			Los campos de batalla de la Guerra Fría eran espacios herméticos irreales. El historiador de la ciencia Paul N. Edwards los ha descrito minuciosamente en su clásico The Closed World. Incluso las guerras catastróficas y de ninguna manera virtuales de Corea y Vietnam formaban parte de las jugadas del Número 2 y su cuestión primigenia: ¿cómo vencer a alguien que tiene la bomba atómica? 


			Todo era simbólico, cualquier acción no era más que una jugada. Era exactamente el mismo proceso que en la Guerra Fría: en vez de armas se utilizaba la psicología para atemorizar al otro. 



			

			 



			Todo esto acabó con el hundimiento de la Unión Soviética en 1991. Puesto que en ese momento todas las miradas estaban dirigidas al comunismo que había sucumbido, nos interesamos menos por lo que ocurrió con esa enorme energía desatada una vez desaparecida la amenaza contra el sistema. 


			En la misma noche en que cayó el Muro de Berlín, en los países comunistas se desconectaron masivamente neuronas que se habían ocupado durante toda una vida al marxismo-leninismo y al materialismo histórico. Funcionarios del partido único de la República Democrática Alemana se convirtieron en agentes inmobiliarios y maestros de educación cívica se dedicaron a la gastronomía. 


			Con la atención fija en el colapso de la maquinaria del sistema socialista y embriagados por el propio triunfo, muchos observadores no se percataron de que ni un segundo después el aparato de pensar de Occidente iniciaba una reconversión. Mientras que filósofos y periodistas todavía disertaban o informaban sobre peinados y que una de las pelucas predilectas del pensamiento se llamaba «globalización», hubo personas que perdieron la cabeza: ya no las necesitaban allí adonde las había destinado la anatomía de la sociedad. 


			Se desplazó la distribución de la inteligencia social bajo la tapa del cráneo, y como sucede siempre que se desplazan prestaciones sociales, el medio utilizado para ello fue el dinero. Y contrariamente a lo que pretende inculcarnos la religión de la «economía del conocimiento», estos fenómenos se producen muy raramente porque haya aparecido un nuevo Einstein y dispongamos de mejores respuestas y verdades. Las cabezas y talentos se desplazan allí donde no solo se ofrecen los mejores «incentivos» económicos, sino sobre todo estímulos sociales más prestigiosos. 


			El caso es que el final de la amenaza nuclear inminente tuvo consecuencias profundas en la financiación y la carrera profesional de los físicos. Estos ya no podían confiar ciegamente en que el complejo militar-industrial que los había subvencionado desde la década de 1930 fuera a seguir manteniéndoles a cambio de sus investigaciones. La planificación científica de las fuerzas armadas que había producido la bomba atómica, la teoría de juegos, el ordenador y la RAND Corporation reformuló sus prioridades. Por el contrario, Wall Street contaba con economistas, pero no con físicos duchos en la implementación de modelos matemáticos en los ordenadores que estaban conquistando masivamente el mundo. 


			En la asamblea anual de la American Physical Society de 1996, uno de los asistentes, el físico Joseph M. Pimbley, habló casi exclusivamente de la pérdida de confianza en sí mismos de los miembros de su profesión: «Todo físico se enfrenta hoy a la pregunta de qué hacer con lo que le queda de carrera». Y recomendó a sus colegas que fueran a Wall Street, donde se planteaban problemas nuevos y pagaban bien. «¿Por qué esta insistencia en el dinero?», preguntó. «¿Hay que buscar un empleo allí donde más se gana? De ninguna manera. Pero en una sociedad libre con mercados libres, la compensación económica es la expresión… del valor que otorga la sociedad a esta profesión. Tal vez los físicos puedan servir más a la sociedad si hacen carrera en el sector financiero. ¡Qué afirmación más provocadora! ¿Lo creo realmente? No, en realidad no. Pero estamos obligados a discutir sobre ello».75 


			«Si Einstein fuera hoy joven», dijo al final ante los físicos estadounidenses reunidos, «trabajaría quizá en Wall Street. Por desgracia ganaría tanto dinero y al caer la tarde estaría tan agotado que nunca se habría hecho famoso.» 


			El discurso de Pimbley es el documento fascinante de un cambio de paradigma. Mientras Pimbley vendía a sus jóvenes colegas las ventajas sociales y económicas de una carrera en Wall Street, sin duda los de más edad recordaban los días de gloria en que los físicos todavía gozaban del prestigio social de los banqueros (que en 1996 todavía se mantenía intacto). Sobre todo en las décadas de 1950 y 1960 ardía una «hoguera de las vanidades» muy distinta, y el Harper’s Bazaar afirmaba en sus ecos de sociedad que «ningún banquete puede ser un éxito si no participa en él por lo menos un físico». 


			En aquel entonces, los físicos jóvenes acudían efectivamente, con escolta policial, a conferencias privadas, y los físicos importantes que tenían que viajar en su condición de asesores del gobierno volaban en bombarderos B-25 si el vuelo de Pan-Am resultaba demasiado complicado.76 


			Los físicos y sus hermanos de espíritu, los economistas, eran entonces asesores en todos los terrenos, ocupaban puestos clave y ganaban mucho dinero; a finales de los años cincuenta, la mayoría de los decanos de todas las universidades estadounidenses eran miembros de estas dos profesiones. Mientras, en el curso de un único decenio se triplicó el número de estudiantes de Física.77 


			Quien hoy mueve la cabeza en señal de desaprobación ante el tren de vida y la locura de las cifras astronómicas de la física de Wall Street, ante los rituales de virilidad y los bramidos de celo que indican que los traders han dado en el blanco; quien lee en los correos electrónicos publicados posteriormente de los bancos de inversión cómo estos pasaban ocasionalmente a cuchillo las economías de países enteros, tal vez crea que estos comportamientos son típicos de las patologías del «animal que llevamos dentro»: así es el ser humano cuando está a solas consigo. 


			No obstante, lo cierto es justo lo contrario. Se trata ni más ni menos que de los comportamientos que se produjeron artificialmente en la década de 1950, sobre todo entre los físicos, militares y economistas estadounidenses. Por eso ahora surgen de nuevo personas y conflictos de los que cabría suponer que estaban más que olvidados y encerrados a cal y canto en los búnkeres de la Guerra Fría. Ahora bien, la Guerra Fría no ha terminado, solo ha cambiado el theater of war, el teatro de operaciones. 


			En la Guerra Fría se lidiaba por la vida de las personas, pero dado que la guerra nuclear felizmente no estalló, en las lógicas egoístas de los laboratorios de ideas de entonces ya se desarrolló, como demuestra Paul Edwards a la luz de un montón de ejemplos, la misma megalomanía por los números y la misma anomalía de comportamientos. 


			Nadie lo ha representado gráficamente mejor que el cineasta Stanley Kubrick, quien con su película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú describe la psicología de la época mejor que cualquier libro de historia. 


			El genial y temido físico Herman Kahn, por ejemplo, verdadero modelo del Dr. Strangelove de la película de Kubrick y destacado empleado de RAND, viajó en 1959 por todo Estados Unidos y habló ante miles de ciudadanos entusiastas sobre la economía de la guerra termonuclear, utilizando argumentos que hoy en día se considerarían, sin exagerar, propios de un enfermo mental… si no reflejaran exactamente los cálculos de riesgos actuales de Wall Street. 


			Por ejemplo, Kahn explicó a un público horrorizado y conmovido que el mayor ataque nuclear posible de la Unión Soviética aniquilaría todas las 53 grandes ciudades de Estados Unidos. Esto sería malo, aunque el 60% de los estadounidenses no habitaban en grandes ciudades. Y prosiguió: «¿Podrían ustedes vivir con esto? La respuesta es: sí. Es el tipo de tragedia que podemos aceptar. No es como el bombardeo de Londres, en el que la gente ve la mano de una niña sepultada bajo los escombros u otras escenas terribles; ustedes no llevarían encima esas imágenes durante el resto de sus vidas. Los habitantes de las zonas atacadas serían exterminados. Pero ustedes no verían a los muertos, ¿entienden? No ocurriría ante la puerta de sus casas. Les informarían de que Nueva York ha quedado destruida, pero ustedes estarían en Princeton…».78 


			Es difícil decir qué elementos de los discursos públicos de Kahn eran a su vez un juego dentro del juego, un farol dirigido a los soviéticos para darles a entender que se estaba dispuesto a sacrificar a millones de personas. Pero el juego consistía precisamente en que la otra parte solo debía saber que se sabía que ella sabe que se pasaría por encima de cadáveres. 


			Y puesto que nada significaba lo que pretendía, Kahn tenía sin duda otro motivo para presentar su «película catastrofista». La RAND Corporation buscaba nuevas fuentes de ingresos y se ofreció al gobierno de Estados Unidos para desarrollar el urbanismo y la descentralización de acuerdo con modelos cibernéticos.79 


			La mezcla inusitada de una disponibilidad casi ilimitada de fondos, el procesado de datos por ordenador, la teoría de juegos y la bomba atómica generó por lo visto también aquellas fantasías de omnipotencia emocionales y sexualizadas que posteriormente aparecen exactamente iguales en los informes de los buenos conocedores de Wall Street. 


			Una vez se juntaron los jefes de RAND y los generales en una reunión secreta para discutir sobre lo que ocurriría si la Unión Soviética atacara Europa occidental exclusivamente con armas convencionales. El plan del Mando Aéreo Estratégico preveía en este caso lanzar todas las bombas atómicas existentes contra todos los objetivos de Rusia y China, lo que habría costado probablemente la vida de 285 millones de seres humanos. «Señores», dijo Kahn entre las risas de los generales, «ustedes no tienen un plan de guerra, lo que tienen es un orgasmo de guerra.»80 


			También fue Kahn quien fantaseó en su libro superventas La guerra termonuclear sobre una «máquina del fin del mundo» que respondería de forma totalmente automática a un ataque de la Unión Soviética haciendo saltar por los aires todo el planeta. El propio Kahn señala en el libro que semejante máquina sería poco de fiar, por lo que lógicamente ninguno de los generales de la Guerra Fría se entusiasmó con la idea. 


			Cincuenta años después, sin embargo, el periodista bursátil estadounidense Michael Lewis subtituló un estudio detallado del crash financiero y sus causantes de este modo: «En el interior de la máquina del fin del mundo». 


			Nadie correría el riesgo de hacer que se hunda el mundo a costa de sucumbir uno mismo, rezaba la lógica de la gente de RAND. 


			Nadie correrá el riesgo de dejar que nos hundamos nosotros si con ello arrastramos a todo un mundo al abismo, rezaba medio siglo después, como hemos visto, la lógica de los estrategas del «demasiado grande para quebrar» de Lehman Brothers o AIG. 


			

			 



			El subidón emocional entre los físicos estadounidenses fue menguando desde comienzos de la década de 1970 hasta el inicio de la presidencia de Ronald Reagan. Los salarios bajaron y las condiciones de trabajo se deterioraron. Las bombas atómicas habían dejado de ser «fascinantes» desde hacía tiempo y todo el complejo militar-científico inspiraba desconfianza a raíz de la guerra de Vietnam y de la revuelta de Mayo del 68. Ni siquiera Herman Kahn conseguiría ahora llenar una sala. 


			Cuando los primeros recortes presupuestarios masivos afectaron a la física y la profesión de «físico nuclear» dejó de ser el sueño de todos los jóvenes estadounidenses, muchos se acordaron de sus viejos amigos de las ciencias económicas, y sobre todo de los que pertenecían al ramo que había colaborado en los grandes proyectos nucleares y sus juegos mentales. 


			Fue entonces cuando aparecieron por primera vez los físicos en Wall Street. Si bien el comienzo de la presidencia de Ronald Reagan y la rápida propagación de las fantasías en torno al proyecto de la Iniciativa de Defensa Estratégica interrumpieron el éxodo, el contacto fuera del ámbito militar entre ambas esferas —una ciencia social llamada economía y una ciencia natural llamada física— había dado a luz algo que nos cambiaría para siempre: la «física social». 


			A comienzos de la década de 1990 comenzó la gran migración: los físicos de más edad abandonaron la investigación militar y se dejaron fichar por bancos y gestores de fondos. Al principio, estos quants o «técnicos de misiles», como los llamaban en Wall Street por alusión al proyecto Manhattan de construcción de la bomba atómica, no eran otra cosa que ordenadores humanos, figuras extrañas despreciadas o ridiculizadas por lo bajini por los «auténticos» bancarios. 


			Su comportamiento social y su forma de vestir causaban irritación. La asociación profesional aconsejaba a los físicos que se trasladaban de los laboratorios académicos a Wall Street que cuidaran su peinado y su aspecto exterior, que llevaran sus trajes a lavar en seco, que fueran humildes a la hora de hacer gala de su inteligencia y que combatieran la tendencia de todo físico a autoaislarse. 


			Sin embargo, lo que estaba ocurriendo era mucho más que una reconversión profesional: no solo se estaba reciclando y poniendo un traje nuevo a una serie de científicos, sino que estaba naciendo una especie nueva. 


			«Estos trabajos no interesan a nadie», dijo, por ejemplo, y casi a título preventivo, el experto en finanzas Jonathan Berk a mediados de la década de 1990.81 Sin embargo, pocos años después, los físicos ya habían desbancado a los economistas en los departamentos de análisis cuantitativos. 



			La historia propiamente dicha de los quants comienza en la década de 1970 con el nacimiento de la fórmula que «cambiaría para siempre las reglas de funcionamiento del sistema financiero»,82 es decir, la fórmula de Black-Scholes que permitía calcular de antemano la volatilidad de las acciones en determinadas condiciones ideales (el ser humano utiliza modelos hasta para describir modelos). 



			Así, hoy en día, incluso observadores sobrios como el periodista financiero y publicista Scott Patterson cuentan la historia de las repercusiones de la «fórmula de Black-Scholes», que más tarde se vería honrada con el premio Nobel, comparándola con la historia de la fórmula originaria de Einstein, la revolución de la visión del mundo en la física, que conduciría al proyecto Manhattan y la bomba atómica: 


			«Igual que el descubrimiento de Einstein…, la fórmula de Black-Scholes cambió drásticamente el modo en que la gente contemplaba el mundo del dinero y de la inversión. Desató sus fuerzas destructivas intrínsecas y al mismo tiempo allanó el camino a una serie de catástrofes financieras que culminó en el colapso de agosto de 2007 que estremeció al mundo.»83 


			En la década de 1980, la fórmula —que en el fondo es un modelo para el cálculo del precio de las opciones— quedó programada en una tecla propia de las calculadoras de bolsillo, y de pronto la vida resultaba mucho más sencilla. Algunos autores sitúan el comienzo de la gran alquimia de las finanzas en abril de 1973, cuando Texas Instruments publicó en el Wall Street Journal un anuncio de calculadoras con el lema: «Obtendrá usted el resultado de Black-Scholes si… utiliza nuestra calculadora».84 Como es sabido, la historia terminó para los inventores de la fórmula en fracaso: su fondo Long Term Capital Management, estructurado con arreglo a los modelos, quebró espectacularmente en 1998. 


			En todo caso, fue el pistoletazo de salida. Una serie de productos financieros similares, garantizados mediante una matemática de la titulización y operaciones de cobertura, prometían la cartera prácticamente exenta de riesgos y empleaban la fórmula para cosas para las que no debería utilizarse. 


			En un análisis posterior de la crisis y sus modelos, era «como si se construyera el cimiento de un edificio sin saber el material del que está hecho».85 


			En efecto, toda la operación iniciada en la década de 1990 en los mercados financieros suena igual que el recuerdo que evocó el gran matemático R. W. Hamming del proyecto de Los Álamos, cuando se dio cuenta de «que la bomba solo podría construirse con ayuda de ordenadores. Pero cuanto más tiempo y más intensamente me puse a reflexionar sobre el asunto en los años posteriores, tanto más claro veía que cuanto más a menudo utilizáramos el cálculo por ordenador y cuanto menos recurriéramos a los experimentos en el mundo real, tanto más se alteraría la esencia misma de la ciencia… Había en aquel entonces un cálculo de ordenador que decía que la bomba de prueba podría incendiar la atmósfera. En otras palabras: según una simulación del ordenador, la prueba amenazaba con destruir toda forma de vida en el universo conocido».86 


			Fue Warren Buffett quien advirtió antes de que estallara la crisis del peligro de las «armas de destrucción masiva» en Wall Street, y sin pretender llevar el paralelismo hasta el extremo, está claro que las simulaciones no constituyen universos paralelos que se hallan en cuarentena verificada en el laboratorio, sino que seducen a ciertos individuos a correr un riesgo definitivo cuyas secuelas han de soportar otros. 


			Sin embargo, la comparación de las tecnologías financieras con Los Álamos no solo convence por motivos teóricos, sino también sociológicos. Los físicos de Los Álamos se hallaban en la década de 1930 en la misma situación que aquellos a los que Pimbley aconsejaba en 1996 literalmente que «emigraran». También en aquella época emigraron innumerables físicos, muchos de ellos forzosamente, al complejo militar-industrial, del que ya no se fueron hasta el término de la Guerra Fría. Ahora se repetía la escena. 


			De alguna manera en Europa no nos dimos cuenta de los planes gigantescos con que recibió Wall Street a sus físicos. «He conocido a personas que han colaborado en el proyecto Manhattan», citó Newsweek a un director de JP Morgan que fue testigo de todo ello en la década de 1990, «y para aquellos de nosotros que participamos en ese viaje la sensación era la misma: como si estuviéramos implicados en la creación de algo increíblemente importante.»87 


			
	  

	




	  
            

			 



			8. Masacre 


			

			 



			La codicia y el miedo son estímulos suficientes para el juego de la vida 


			

			 



			En tiempos, los patios de operaciones de las bolsas de valores estaban llenos de personas que podían verse mutuamente. Todo era ruido, griterío, voces, risas, gestos con las manos, miradas y muecas. Y todo esto tenía lugar en espacios físicos. 



			En los años noventa, estos espacios se convirtieron en pantallas, en lugares de observación, supervisión y proyección. Los agentes y sus jefes se sientan desde entonces delante de las pantallas, como hacían tiempo atrás los equipos de vigilancia de las estaciones de radar, y al igual que ellos ya no miran un monitor, sino una «cara de póquer». 


			El dinero, los números que cambian continuamente, son la tropa, los soldados que se movilizan, se trasladan a otro frente o a veces se sacrifican. «Si has perdido dinero», explica el instructor de un banco de inversiones como si estuviera hablando de bajas en el combate cuerpo a cuerpo, «organiza un funeral. Has de poner un punto final. Se fue… y has de ponerte a pensar en la siguiente operación.»88 


			Si observamos hoy los despachos y las pantallas dentro de los locales protegidos de acceso restringido de los quants, no veremos algo que podría ser muy bien un centro de mando del ejército, sino que lo es. Las máquinas, los locales, las pantallas, la aspiración instantánea del oxígeno para evitar incendios, el Número 2, el agente digital que golpea o defiende con arreglo a la teoría de juegos: este es en efecto el cerebro que ha generado en nosotros una carrera de armamentos que no tiene parangón en la historia. 


			Y a quien no se ha enterado de que las personas en el interior del cerebro hacen lo mismo que antes, solo que esta vez con los ahorros de la abuela y del abuelo, a ese se lo dicen los traders. 


			«Eliminar», «matar», «aniquilar» son los verbos que más les gustan. En un banco de inversiones programaron los ordenadores de manera que al producirse variaciones de las cotizaciones o de los tipos de interés, los altavoces emitían ruidos de guerra. En jornadas de negociación intensa, los pasillos se llenaban de los sonidos de rotura de cristales y de impactos de bala.89 


			Lo que ven los agentes «ya no son figuras». Son puntos de luz en forma de cifras, «ocasiones que pasaban volando y que ofrecían nuevas posibilidades a otros».90 Muchos de los que contemplaban fijamente los monitores no veían ninguna diferencia entre operaciones militares y financieras. Ambas son oportunidades de lograr una victoria o de evitar una derrota. 


			A partir de la década de 1990, sus puestos de trabajo se transformaron, con la velocidad cada vez mayor de los mercados bursátiles totalmente automatizados, en simbólicos escenarios de guerra: los parqués en los que los agentes compraban y vendían pasaron a ser campos de batalla simulados. Y los bancos de inversión se convirtieron en mandos militares estratégicos que tenían en sus quants a sus propios «ingenieros balísticos» que producían para ellos las armas financieras. 


			

			 



			Los quants implementaron el Número 2. No delante de la pantalla, sino dentro de la máquina. Como programa informático en las bolsas había conquistado un nuevo espacio vital; se puso a negociar, cerrar operaciones, aprendió a lanzar faroles. Y como podemos ver, no necesitó un gran reciclaje. El entorno en que se movía casi no se distinguía en nada de los mundos cerrados del Pentágono. 


			El Número 2 se convirtió en trader artificial que, alimentado con las fórmulas de la teoría de juegos, realizaba operaciones bursátiles cada vez mayores. De este modo, por primera vez el «egoísmo» dejó de ser exclusivamente un atributo del ser humano y pasó a ser ejecutado también por programas de ordenador. 


			Los agentes estadounidenses utilizaban en aquel entonces la palabra alemana spielen (jugar) para referirse a sus acciones («I’ve always spieled… on the other house account»). Al igual que en el ejército, la vigilancia controlada por testosterona del agente-mercenario se fundió con la fría imperturbabilidad lógica del Número 2. Este traía en su bagaje un arma lógica letal que se había acreditado magníficamente en los mundos anónimos de la Guerra Fría y que procedía estratégicamente en los entornos automatizados de los mercados de la misma manera que en su tiempo los oficiales esperaban que hicieran sus soldados: amenazar, disparar y dar en el blanco antes de que el otro ni siquiera se diera cuenta de lo que ha ocurrido («first round killing»). 


			En la bolsa esto quería decir: realizar beneficios antes de que el otro ni siquiera se dé cuenta de que tendrá que pagar por ello. Y si esto no es posible, paralizar al adversario hasta el punto de que no pueda hacer nada. Es posible, como ocurrió en la crisis de Lehman Brothers, que se produzca la hecatombe debido a las «armas de destrucción masiva», pero el negocio se desarrolla mucho más a menudo en el ámbito de la guerra convencional, en el que se habla de «ofensivas», «aniquilar» y «masacre». 


			«No lo puedo explicar. Es tan salvaje. Si alguien lo viera desde fuera, diría: a estos habría que encerrarlos. Así de violento es el fragor de la batalla. Cuando Estados Unidos estaba en la guerra del Golfo, teníamos 300.000 o 400.000 contratos al día, durante 6 meses… Tienes que verlo… Esto es todo lo que cuenta… Perder 400.000 francos no me retrae… Lo bueno de mí es que cuando me tumban, me levanto de nuevo y vuelvo a entrar. Adelante, volvamos al frente.»91 


			

			 




			Existen variantes humanas de la teoría de juegos que con el tiempo han establecido y demostrado la validez —en parte tras vehementes discusiones entre los participantes— de reglas para una cooperación razonable y un reparto justo. El físico Stefan Klein mencionó hace unos años, en su famoso y emocionante libro La revolución generosa: por qué la colaboración y el altruismo son el futuro, un gran número de ejemplos estimulantes en los que se ajustan las cuentas al Homo oeconomicus. 


			El problema es que la sociedad en la que jugamos hoy se ha transformado profundamente en los últimos años. Cada vez más ámbitos de nuestra vida adoptan rasgos bursátiles, con lo que el principio económico y el egoísmo del Número 2 se convierten en la base de las relaciones interpersonales. Hoy en día ya operan allí donde las personas trabajan con ordenadores y dejan las decisiones en manos de agentes económicos: en las bolsas, en los motores de búsqueda, las redes sociales, el departamento de personal, la agencia tributaria o la oficina de inmigración. 


			En las bolsas digitales anónimas de la vida de hoy no hay juegos repetitivos. El juego y los jugadores cambian constantemente. Esto sucede en el ejército, en los mercados financieros y en la vida social del hombre moderno. Un movimiento en falso, una opción de vida equivocada, un tuit inapropiado o un error de juicio sobre el oponente pueden poner en juego todo sin ninguna posibilidad de una «revancha», y cada vez más sin ninguna segunda oportunidad en general.92 


			El ser humano solitario en su búnker, delante de su pantalla —sea en la bolsa, en el lugar de trabajo o en casa—, está cada vez más encadenado en un mundo virtual de interacciones anónimas únicas. Con ello hemos descendido a la antesala del infierno de los juegos no cooperativos y hemos arribado exactamente al mismo punto en que en su tiempo comenzó la teoría de juegos: en la máquina de pensar de aquellos laboratorios de ideas militares y semimilitares de la Guerra Fría y su atmósfera paranoide. Allí donde se construyó la gran máquina del ego que ahora se apresta a cambiar profundamente y a una velocidad vertiginosa nuestro mundo y su código moral y democrático. 


			

			 



			Para que esto pudiera suceder, el Número 2 tuvo que hacer una demostración de su capacidad. El triunfo sobre los rusos estuvo bien, pero no era posible demostrarlo realmente. Además, la Guerra Fría era de todos modos una especie de guerra, y no estaba claro si el Número 2 servía en la vida civil. No pocos economistas, que con la guerra entre sistemas también querían dar carpetazo a la tradición neoclásica de una visión reduccionista del ser humano, comenzaron a plantear abiertamente el carácter limitado del modelo. 


			El golpe de efecto que abrió los ojos a todos los banqueros de inversión del mundo se produjo en el año 1994. En Estados Unidos y pronto también en otros muchos países del mundo, se subastaron frecuencias de telecomunicaciones. La «madre de todas las subastas» dio resultados impresionantes, por una razón que se dio a conocer al poco tiempo: tanto la Comisión Federal de Comunicaciones estadounidense como los licitadores habían contratado a expertos en teoría de juegos para que les aconsejaran durante la subasta.93 La puja simultánea teniendo en cuenta el equilibrio de Nash, rezaba la tesis propagandística, había reportado al Estado mucho más dinero que el que jamás se habría atrevido a soñar. 


			Es más, en el año 2000, físicos y economistas británicos organizaron la subasta de las licencias de telefonía móvil 3G según las reglas de la teoría de juegos y lograron de este modo para el gobierno del Reino Unido un beneficio tan sensacional como poco realista de 22.000 millones de libras esterlinas. Esta fue para muchos la prueba largamente esperada de la funcionalidad del modelo: todos pagaron más que lo que nunca habían pretendido por una abstracción que en realidad no tenía ningún «precio» real. A pesar de todo, pagaron con la satisfacción (que duró al menos unos meses) de haber defendido óptimamente los propios intereses egoístas. 


			La cabeza pensante decisiva que actuó entre bastidores fue un hombre que se aprestaba a convertir la teoría de juegos en el nuevo paradigma del orden político y social del siglo XXI. El brillante matemático y economista británico Kenneth Binmore, nacido en 1940, estaba convencido de que aquello que infundía temor a Philip K. Dick era una bendición: la oportunidad de un nuevo contrato social racional. 


			Nadie ha hecho más que él, entre bastidores y bajo los focos, en pro de la carrera civil del megaegoísta. Y nadie celebró tan eficazmente como él el éxito de la subasta, no solo como demostración de la validez de la teoría, sino también como prueba de la visión del ser humano: «Sabemos que hay individuos que a veces son irracionales y no se comportan de la manera que esperan nuestras teorías de un jugador. Pero los estudios de campo y los experimentos de laboratorio confirman que las personas actúan en algunos contextos de forma suficientemente coherente para que nuestra teoría funcione como un mecanismo de relojería. ¿De qué otro modo habríamos podido emplear la teoría de juegos en las grandes subastas de telecomunicaciones que asombraron al mundo porque crearon miles de millones de dólares de la nada?».94 


			

			 



			Nadie es capaz de entender realmente la evolución política del primer ministro inglés Tony Blair o de partes de la socialdemocracia alemana bajo la dirección de Gerhard Schröder sin tener una idea cabal de Ken Binmore y de sus tesis como fuente de inspiración del Nuevo Laborismo y de la Agenda 2010. Como representante del nuevo pensamiento, Binmore no solo infundió nueva vida al Homo oeconomicus para su uso en los ordenadores y mercados financieros, sino que comenzó a imponer al «juego de la vida», a las ideas de cooperación y solidaridad, una moral totalmente nueva. ¿Quién temía un mundo gobernado por el Número 2? Aquellos que no habían comprendido el nuevo mundo, encarnado en las subastas de telecomunicaciones: el egoísmo hábilmente explotado puede resultar beneficioso para todos. ¿Preocupaba un mundo regido por el cálculo y la predicción estratégica sobre la base del provecho propio de cada uno de los jugadores? Ahora que el ordenador preside cada escritorio, todos pueden participar en el juego, todos los agentes, todas las personas. 


			

			 



			Un año después de la caída del Muro, Binmore ya había comenzado, de momento sin éxito, a postular entre bastidores la candidatura de los progenitores de la teoría de juegos, con John Nash a la cabeza, para el premio Nobel.95 Casi ninguno de los padres del Número 2 ha admitido tan abierta y provocadoramente como Binmore que no se «avergüenza» de creer en el gran egoísmo como modelo del mundo. Más adelante volveremos a encontrarnos con Binmore en plena acción, cuando el Número 2 haya crecido y se haya reforzado en el mundo de las finanzas, de los humanos y de los genes. Sin embargo, ahora, en el último decenio del siglo XX, solo nos interesa, de momento, su orgullo paterno ante el ser que pretende implantar en el mundo civil. 


			«La codicia y el miedo», escribe, «son motivaciones suficientes; codicia por los frutos de la cooperación y miedo ante las consecuencias de no aceptar las ofertas de cooperación de otros. Puede que Mr. Hyde no sea atractivo, pero es capaz de colaborar de modo extraordinariamente eficiente con otros que funcionan igual que él.»96 


			Esto significa nada menos que el Número 2, el «agente económico», el Homo oeconomicus, se ha vuelto tan terrible como temían los literatos desde hace siglos. Pero se puede hacer buenos negocios con él. 


			
	  

	




	  
            

			 



			9. Aparato circulatorio 


			

			 



			En el interior de una máquina, todo lo que hace esta se convierte en ley natural 


			

			 



			Dentro de la cabeza llevamos un montón de monstruos. Al comienzo, en el siglo XIX, los escritores narran historias sobre ellos, y en el otro extremo, en el año 2010, lo hacen unos cuantos científicos tan listos como chistosos del Fondo Monetario Internacional. 


			El circo de los horrores del siglo XIX —Frankenstein, Doctor Jekyll y Mr. Hyde y Drácula— reúne a monstruos que tienen una cosa en común: en realidad todos son monstruos de la economía. Son el Número 2 antes de que se inventara el ordenador, el Número 2 en su versión mecánica. 


			Las novelas fueron escritas en periodos de crisis económica, incluso de pánico económico, por escritores que tenían —como dijo de sí mismo Robert Louis Stevenson, el autor de Doctor Jekyll— «la bancarrota pisándoles los talones». Cuando el monstruo anónimo de Frankenstein se ocupa de las cosas del hogar de sus «amigos», se autocalifica de «mano invisible», una alusión a la «mano invisible del mercado», la metáfora con la que el filósofo moralista y enciclopedista Adam Smith describió en el siglo XVIII la autorregulación del mercado. 


			Una única institución reconoce y legitima la doble naturaleza del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, institución que en el mundo de Stevenson también fue objeto de murmuraciones por su duplicidad: el Banco de Inglaterra. 


			

			 



			La profesora de literatura estadounidense Gail Houston ha demostrado que el abominable Mr. Hyde es reconocido sin problemas como el amable doctor Jekyll con tal de que la firma en el cheque sea la correcta.97 


			Sea Mr. Hyde o el Número 2 o el Homo oeconomicus, para sustituir al ser humano no necesitan alma, sino únicamente la legitimación como parte interesada en un negocio. En la novela, el banco confiere credibilidad a Mr. Hyde y de este modo también proporciona una identidad al egoísta sanguinario. Houston interpreta la ficción en el contexto de la vida económica real: la circunstancia de que en aquel entonces en Londres residieran bajo el techo del Banco de Inglaterra tanto el banco emisor como su hermano gemelo, un banco comercial —o sea, dos organismos que sobre el papel no debían saber nada uno de otro ni comunicarse entre ellos, siendo uno eterno y pilar del Estado, mientras que el otro era terrenal y de carácter lucrativo—, había generado, a raíz del pánico desatado por la crisis, el temor de que ambos se vieran arrollados porque no había nadie que desempeñara la función del tercero racional. 


			En el último decenio del siglo XIX se produjo la siguiente ola de pánico, y la abundancia de literatura crítica con los bancos, publicada en la época incluso por conservadores ingleses, bien podría hacer los honores al año 2012. El objeto de los ataques fue la teoría del «aparato circulatorio» de la economía, según la cual son los bancos y no ya la industria manufacturera los que inyectan «dinero en todas las arterias del comercio y la industria». Frases como «la sangre que da vida al comercio es el crédito» suscitaron en aquellos días, a la vista del grado de endeudamiento, la cuestión cada vez más turbadora de qué ocurriría entonces post mortem, por ejemplo en caso de un crash. 


			El Banco de Inglaterra era la respuesta a todas las dudas, pues asimilaba en su cuerpo «inmortal» «dos tercios de la sangre, que ha dejado de fluir en las venas de los bancos muertos». 


			Y esta situación conjuró la aparición de otro monstruo: el Drácula de Bram Stoker, cuyo sistema vampírico está estructurado como una empresa. En el libro expresa su deseo de emigrar a Londres, el centro financiero del mundo de entonces. Es un inversor de Transilvania que viaja con baúles llenos de divisas de todo el mundo, es titular en Londres de una inquietante cantidad de propiedades inmobiliarias financiadas a crédito y desea asumir la función del Banco de Inglaterra. La novela entera, como ha descubierto Houston antes que nadie más, está llena de alusiones a créditos, titulizaciones, cuentas, cheques, propiedades inmobiliarias. Una vez, cuando el conde es atacado con un cuchillo, de la herida no mana sangre, sino un «chorro de oro». Esto es lo que desea el conde y lo que Van Helsing le disputa: el monopolio sobre el aparato circulatorio. 


			Drácula lo escribió un hombre superendeudado en una década en que las páginas económicas de la prensa informaban de «espantos sensacionales y temores descorazonadores» de los que ningún ser vivo recordaba parangón, en un tiempo en que se temía que estallara el pánico que quebraría «la primacía de la credibilidad británica» y ridiculizaría a los «llamados genios de las finanzas en los bancos». 


			Cuando en 1890 estuvo a punto de quebrar el venerable Barings Bank (como es sabido, la quiebra definitiva no se produjo hasta 1995), Inglaterra asistió a una fusión bancaria generalizada. En poco más de un decenio, el número de bancos privados se contrajo de 150 a una docena. 


			Ni Mary Shelley ni Robert Louis Stevenson o Bram Stoker eran de «izquierdas», y aquellos que pudieron haberse cruzado con el fantasma de Karl Marx que recorría Europa tampoco mostraban interés. Ninguno de estos escritores eran enemigos de los bancos como tales, ni mucho menos del sistema económico imperante. Atacaban con plena conciencia del papel del capital y del poder de la imaginación de los modelos económicos con los que se valoraba, regulaba y controlaba el comportamiento social como una ley natural. Supieron ver en esos modelos meras ficciones y «máquinas» que no solo describían mercados, sino que decidían sobre la reputación, la vida y la equidad de los seres humanos. 


			De ahí los monstruos, que no son únicamente símbolos literarios del pánico y el horror, sino anomalías del sistema. En la novela se les infunde vida por medio de la electricidad o de reactivos químicos. A nuestro Número 2 actual no lo han traído al mundo unas escritoras y escritores, sino personas que se consideraban realistas y que apostaban por las matemáticas. 


			En 1952, tan solo el 2% de los artículos publicados en la principal revista económica de Estados Unidos contenían fórmulas matemáticas. A finales del siglo, cuando el Homo oeconomicus o el Número 2 dominaban el mundo, un destacado economista ya tuvo que recordar que una vez hubo economía sin matemáticas: 


			«Los economistas más jóvenes apenas podrán creerlo, pero hasta mediados de siglo no era insólito que un teórico que empleaba fórmulas matemáticas se disculpara por ello y declarara que este modo de proceder no implicaba que las personas fueran autómatas y carecieran de libre albedrío.»98 


			¿Cómo pudo producirse esta marcha triunfal imperialista? ¿Cómo fue posible que la gente comenzara a someterse cada vez más a la idiosincrasia del Número 2, que en la vida real seguramente habrían rechazado? Al fin y al cabo tampoco habían ideado a un Mr. Hyde. ¿Por qué ahora un ser abstracto? Esto no solo tenía una explicación filosófica; como hemos visto, la economía había tomado nota con relativa indiferencia de la disolución posmoderna del yo. El «resto terrenal» había desaparecido y la alquimia podía empezar. Sin embargo, esto tenía lugar en círculos académicos, y dentro de la disciplina había tantos caminos secundarios y senderos laterales, por no hablar ya de la contradicción, que la victoria estratégica del Número 2 en la vida cotidiana solo se explica, en efecto, por factores económicos: era increíblemente eficiente y gracias a la fusión con los ordenadores se había dotado de la noche a la mañana de la fuerza muscular de un supermán. 


			En pocas palabras: el Número 2 tuvo tanto éxito porque conseguía —al menos hasta hace poco, y sobre todo en las bolsas— aquello que hacía que las personas capitularan ante cualquier ideología: era capaz de hacer predicciones asombrosamente exactas. Funcionaba como un reloj que indica el futuro. La matemática parecía decir que no se trataba de un modelo, sino de una ley natural. El Número 2 no es otra cosa que un autómata del ego, una máquina que se puede programar y utilizar, pero esta es justamente la trampa en que caen las personas. Su éxito estaba fuera de toda duda, tanto en la Guerra Fría como en las subastas y en las bolsas. No hace falta pregonar el egoísmo, basta con meter a las personas en el interior de una máquina y convencerles de que lo que ven es una ley natural. 


			La cosmovisión abstracta de Newton no convenció porque la gente pudiera ver cómo giraba la Tierra alrededor del Sol, sino porque con ayuda de su modelo era posible predecir con precisión las trayectorias de los cometas y los planetas. Así sucedió en el universo en que mandaba el Número 2. 


			Las fórmulas que predicen los resultados de la acción económica y que a su vez fuerzan un determinado comportamiento económico ya no son suposiciones, ni siquiera descripciones de mercados, sino que crean mercados. A las leyes que rigen el movimiento de los cuerpos celestes les importa un bledo, como destaca Callon con razón, si creemos en ellas o no. No en vano los modelos de más éxito se referían al futuro. Los «futuros» y las «palancas» traídas de la era mecánica de Newton: los derivados fijaban los precios de cosas que ni siquiera existían todavía. 


			Podemos expresar la envergadura de esta operación en cifras. En todo el mundo, el valor especulativo de los derivados creció de cero en 1970 a 1.200 billones de dólares en 2010, siendo por tanto 20 veces mayor que el Producto Nacional Bruto del planeta entero. Por eso, ahora incluso ciertos premios Nobel de Economía estupefactos hablan de la «alquimia« de los mercados: se ha hecho realidad el viejo sueño de crear oro con el simple pensamiento y el contacto. Para las personas también vale ahora, como enseñaban los alquimistas, que el «trabajo» ha de ser una labor del alma. Las riquezas del mundo serán de aquel que lo haga correctamente. 


			Para que esto pudiera suceder hacía falta que fluyera la electricidad por las arterias electrónicas del ordenador y que las personas se conectaran por sí mismas mediante el ordenador personal y el teléfono móvil. El ordenador se convirtió en plaza del mercado y vivienda del agente económico al mismo tiempo. Entonces fue cuando las fórmulas empezaron a funcionar como programaciones genéticas. Las personas bien podían ser irracionales, pero no así los «agentes autónomos» que actuaban para las personas en los mercados financieros y pronto también en todos los demás mercados. Sucedió lo que según las palabras insuperables de Hugh Kenner sucede siempre que el mundo entra en una nueva era: «Se elaboraron sistemas y se ideó el ser humano correspondiente».99 


			Este gran experimento social con la gente de la sociedad civil comenzó con la automatización del proceso negociador en los mercados financieros. 


			Es aconsejable no confundir la crítica de la economía digital con el escepticismo antimáquinas frente al automóvil y el ferrocarril. No estamos hablando de tecnología, sino de la construcción de la máquina social. 


			En los patios de operaciones de las bolsas, los agentes se fundieron primero con sus calculadoras de bolsillo y sus teclas preprogramadas de cálculos de intereses y opciones, y después se trasladaron, como antes habían hecho los militares que les precedieron, al interior de la máquina misma y se alojaron en los espacios cerrados de las terminales. 


			«El Homo oeconomicus existe ahora realmente», exclamó el sociólogo Michel Callon, «y lo formatean, encuadran y nutren unas prótesis que le ayudan en sus cálculos y que en gran parte provienen de la economía.»100 


			

			 



			De todas esas prótesis, la teoría de juegos es una de las preferidas. Hoy ya nos enseñan en el colegio que todos los intentos de reducir al ser humano a un par de ruedas dentadas, bombas hidráulicas o fórmulas físicas han fracasado a lo largo de los siglos. También los economistas lo sabían desde hacía tiempo y desarrollaron ideas sobre la «racionalidad limitada», que dejaban claro que las personas no actúan como el señor Spock. 


			Sin embargo, el Número 2 contesta a esto: el ser humano puede hacer lo que le dé la gana. La libertad es su rasgo distintivo y el de sus aparatos. Solo que si no actúa de acuerdo con la teoría de juegos, es posible que el mercado, la historia y la razón lo dejen fuera de combate. 


			Incluso sin esta amenaza, el factor humano no tenía ninguna posibilidad frente a la práctica. El ordenador lleva integrada la máquina de supervivencia Número 2 como agente económico en su programación. Él se encarga de las operaciones, controla las subastas, predice el futuro y explica el pasado. Y desde hace tiempo ya no lo hace solo en los mercados financieros, sino también en las redes sociales, en los procedimientos analíticos utilizados para los correos electrónicos y en todos los demás mercados que determinan el precio para una persona en función de la totalidad de sus datos y del mercado global de la comunicación digital. 


			En un capítulo posterior veremos al Número 2 en plena faena; en este punto de nuestro sucinto retrato solo nos interesa el agente como ser humano artificial en todo el esplendor de sus preferencias y prejuicios. 


			

			 



			Espoleado por el creciente grado de interconexión de personas que querían cooperar y no deseaban comprar ni vender (sobre todo no a sí mismas), el Número 2 cobró impulso y se coló efectivamente en todas las cosas. Ahora, en los albores del Internet comercializado, les llegó el turno a las propias personas. 


			¿Por qué la red y el teléfono móvil y las poderosas empresas que están detrás desean saber qué vamos a hacer a continuación? Porque lo que hacemos y pensamos son jugadas. El ser humano pasa a ser usuario, el usuario, consumidor, y el consumidor, Número 2: en busca de los mejores precios, contactos, en suma, la mejor información en la supuesta nueva «economía de la información». 


			Y la siguiente metamorfosis está en cierne: el Estado del futuro —un Internet comercial gigantesco, realmente existente— «subcontratará muchas funciones, apostará menos por las leyes y la regulación y más por los estímulos del mercado y responderá mucho más a menudo a una demanda variable y continuamente evaluada de los consumidores que a preferencias electorales relativamente poco frecuentes con motivo de las elecciones».101 


			A diferencia de la vida real, en los sistemas digitales nunca se pierde de vista al doble humano. Predecir qué hará, comprará y pensará uno para hacer de ello un precio, este propósito une al ejército, la policía, los mercados financieros y todos los ámbitos de la comunicación social digital. 


			Prácticamente toda persona, al menos en el hemisferio occidental, ya es un componente de los juegos de John Nash. Cada día participamos, sin ni siquiera sospecharlo, en subastas como las que organizó Ken Binmore para el gobierno. 


			Un juego de subastas inocuo, pero tanto más poderoso, es Google Adwords. El filósofo de la ciencia George Dyson considera que es el algoritmo actualmente más potente del mundo, más complejo y más capaz que todas las fórmulas de la teoría de juegos de la Guerra Fría.102 Este software, que combina búsquedas con publicidad y ha enriquecido a Google, se ha convertido en una tarea rutinaria del Número 2. 


			Cada búsqueda que emprende una persona en cualquier parte del mundo es en realidad una subasta controlada por el Número 2, en la que se decide qué publicidad aparece en el lado derecho de la pantalla y a qué precio. La subasta se desarrolla mediante algoritmos modelados según la teoría de juegos, que ya no se diferencian de los empleados en la negociación en tiempo real de los fondos de cobertura y los derivados financieros. 


			«La venta de anuncios no solo genera beneficio, sino también flujos de datos sobre los gustos y hábitos del usuario. Datos que Google criba y procesa para predecir el comportamiento futuro del consumidor, mejorar los productos y vender más anuncios. Este es el alma y corazón de “Googlenomics”. Es un sistema de constante autoanálisis: un bucle de reacoplamiento basado en datos, que no solo es el futuro de Google, sino también el futuro de todo aquel que hace negocios en línea.»103 


			Y el futuro de toda persona que se comunica en la sociedad moderna. Es cierto que las calculadoras de bolsillo nos ahorraron el cálculo mental, pero la crítica cultural subsiguiente tomó el camino equivocado. Al ahorrarnos el cálculo mental, no resultaba más difícil calcular 1 + 1 que la fórmula de Black-Scholes. 


			Marcel Mauss ya hizo gala de clarividencia a mediados de la década de 1920: «El Homo oeconomicus no se halla detrás de nosotros, sino delante, igual que el hombre moral, el hombre responsable, el hombre científico y el hombre razonable. Durante mucho tiempo, el ser humano era otra cosa; y tampoco ha pasado tanto tiempo desde que es una máquina, incluso una máquina de calcular». Las elecciones, la formación de la opinión, la política e incluso la constitución de las democracias occidentales, todo esto se encuentra ante la tesitura de convertirse en mercados automatizados: de cero a varios miles de millones de participantes. Cambia la consistencia de la vida individual, que, desprovista de identidad y currículo, ha sido capturada por el Número 2 como un pedazo de software por un virus informático. 


			Por eso, para nosotros observar la crisis de los mercados financieros no significa observar el monedero o la información bursátil en el televisor; observar aquello en que no se hace otra cosa que transformar el futuro en dinero con ayuda de unos autómatas, es contemplar el futuro de los mercados automatizados, es decir, de la sociedad automatizada en general. 


			Quien desee ver fantasmas puede acudir al parque de atracciones, pero cuando aparece un fantasma a plena luz del día y lo ve todo el mundo, la cosa empieza a ponerse interesante. 


			

			 



			Hay pocas esperanzas de que el respeto por el Número 2 se trueque por el respeto por los relatos biográficos que no pueden reducirse al simple 1 + 1 de un egoísmo supuestamente programado en nuestro genoma. Y pocas esperanzas de que los rostros de los expertos en su mayoría estadounidenses y los pronosticadores matemáticos para los que el concepto de «Estado social» no significa otra cosa que deuda, muestren algo que no sea burla y cierto desprecio cuando se les habla de los monstruos literarios. 


			Mientras, aquellos que han convertido su racionalidad humana reducida a unas cuantas fórmulas en norma de obligado cumplimiento para todos los demás —y tal como están las cosas, se trata de los representantes más influyentes del gremio de los economistas—, producen un estrafalario espectáculo de irracionalidad. 


			Impresionado por la crisis, el economista Paul de Grauwe publicó un artículo autocrítico en el que puso en duda el egoísmo racional del agente económico al uso: «Porque todos entienden la misma “verdad”, actúan de la misma manera. Por tanto, para modelar los imponderables del mundo, no hace falta más que modelar el comportamiento de un único agente (“el consumidor representativo” y el “productor representativo”). Pocas veces tantos académicos tomaron en serio una idea tan extravagante».104 


			Esto todavía está expresado con palabras suaves, pues De Grauwe no formula preguntas que apunten más lejos en torno a la función y la moral del Número 2. Sin embargo, al día siguiente ya apareció en la misma publicación la respuesta de otro profesor de economía, que demostraba que De Grauwe estaba totalmente equivocado. Y pocas semanas después, otro artículo terció en este intercambio de golpes con la siguiente observación: «El profesor Wickens ha demostrado que el señor De Grauwe estaba equivocado, lo que demuestra que el señor De Grauwe, en efecto, tiene razón».105 


			La posible sonrisa de quien como agente en la vida real pudiera haber surgido de un relato de Kafka podría ser de hecho precipitada. Es posible que la literatura y el arte puedan contribuir de nuevo a recordar a algunos individuos la imprevisibilidad del ser humano. Dos autores del Fondo Monetario Internacional, impresionados por el desastre, redactaron en 2010 un análisis bastante fulminante del fallo del sistema, que a su juicio es un fracaso de todos los actores económicos. Arrastraron al agente por el lodo.106 Y abogaron con fervor solo ligeramente irónico por que el gremio instaure uno nuevo. Como candidata propusieron una figura literaria: la señora Rose del relato Una rosa para Emily, de Faulkner. Es un cuento de terror. 


			
	  

	



  


  

     


    10. Sistema nervioso 


     


    Por primera vez queda claro que para actuar en el mundo no se necesita un cuerpo, sino únicamente nervios de acero 


     


    El Número 2 ha dejado de ser un ente de papel. Mientras todavía permanecía en los libros ya era harto siniestro, pero identificable como ideología desde el economista de Chicago Milton Friedman hasta las estribaciones del thatcherismo. Fue la electricidad del ordenador la que hizo de él lo que es ahora. 


    La idea robótica de utilizar la corriente eléctrica para que otra cosa actúe y piense por nosotros es tan vieja como el descubrimiento de la electricidad y tan joven como la publicidad del último electrodoméstico. Los respetuosos visitantes que acudieron en 1881 en París a los espectáculos comerciales casi teatrales de Thomas Alva Edison hablaban de una «mano fantasma» que enciende y apaga cosas, las pone en movimiento o le asesta a uno, alternativamente, una descarga eléctrica. 


    Luz, calor, calambre y mano invisible: he aquí la seductora combinación que llena las cabezas no solo de ciencia, sino también de magia. Apenas inventado el telégrafo, aparecen científicos que intentan entablar contacto con el más allá. Apenas instalado el teléfono en casa, llaman poderes anónimos como en las novelas de Kafka. La electricidad está íntimamente asociada al miedo a la acción de fuerzas ancestrales que despiertan en la profundidad de la Tierra o en el interior de uno mismo. 


    Una joven de diecinueve años de edad había escrito el texto primigenio de la fantasía en una noche de tormenta junto al lago de Ginebra. «Tal vez habría que devolver la vida a un cadáver», reflexionó, «el galvanismo ha demostrado que esto es posible: quizá podrían producirse partes de la criatura, ensamblarlas y dotarlas de calor de vida.»107 


    El monstruo del doctor Frankenstein, dotado de vida mediante descargas eléctricas y corriente galvánica, también estaba hasta ahora tan solo sobre el papel. Tuvo que hibernar durante 150 años en el hielo perenne hasta que obtuvo su segunda oportunidad. Todo el mundo cita ahora al monstruo de Frankenstein como si existiera realmente. No es la fantasía, ni los deseos ni las pasiones de los seres humanos lo que ha cambiado, sino únicamente las posibilidades técnicas de ponerlas en práctica. El Frankenstein de Mary Shelley era, como tantas cosas en el siglo XIX, un ensayo de la fantasía. Ahí estaba el monstruo. Solo faltaba la chispa de la vida. 


    Vivimos en la época de esta segunda ola de ideas, teorías e ideologías que una vez se ensayaron en circunstancias distintas y fracasaron. Las catástrofes del capitalismo financiero forman parte de ella, la mecanización de los humanos, la fragmentación del «sí mismo» humano para facilitar su explotación, la economización de las relaciones sociales, todo esto ya regía en su tiempo en los laboratorios de los alquimistas, en la era del absolutismo, de la revolución industrial y en los complejos industriales de comienzos del siglo XX. 


    La primera vez siempre se trata de algo físico: producir oro a partir del plomo, insuflar vida a los muertos con corrientes eléctricas, convertir autómatas en personas. Una y otra vez se dedican enormes esfuerzos a encerrar tales visiones humanas, desterrarlas a cuevas o a los polos o simplemente tacharlas de chiquilladas. Allí aguardan como los titanes griegos bajo tierra o como Sauron en Mordor hasta que llegue el día del retorno con una nueva figura y en mejores condiciones. La fantasía cultural conoce cientos de historias como estas. Mencionemos el retorno de los freak animals, la suelta de los monstruos. 


    Esta referencia histórica es importante para comprender qué sueños estamos soñando. La historia no comienza con Apple o Microsoft, como tampoco con las primeras computadoras de Konrad Zuse, pionero de la informática. El software que dio pie a esas máquinas está formado desde hace siglos, no por un código matemático, sino por una especie de máquina universal de pensar, un autómata de control del pensamiento, de insuflar vida a lo inerte, de comunicar con ausentes y observarlos. 


    Cuando en el siglo XVIII apareció el primer autómata basado en un mecanismo de relojería, la fantasía del hombre artificial se aferró a esta criatura; después se inventó la máquina de vapor y se inició la búsqueda de una máquina capaz de pensar; finalmente llegó la electricidad y se procedió a conectar a las personas a la corriente eléctrica. Nada de esto funcionó, pero todo estaba inspirado en el mismo deseo de crear un doble previsible y controlable del ser humano, y si no del ser humano, al menos de su cerebro. 


    A falta del instrumento adecuado, el ordenador, muchos intentos acabaron en un callejón sin salida o, en todo caso, en novelas de ciencia ficción. No obstante, ningún fracaso acabó con la visión ilusoria, que nunca se limitó a las declaraciones de impuestos elaboradas por programas automáticos ni a los sistemas de reservas para la compra de viajes de vacaciones, sino que aspiraba a una infinitud de cosas más. 


    Primero fueron los militares, después los corredores de bolsa y finalmente todo el mundo quienes tras un breve contacto con el mundo digital tenían la sensación de estar comunicando son un organismo vivo, tan perfecto que se podía dejar en sus manos decisiones sobre la vida o la muerte del conjunto del planeta. 


    El hecho de que hoy en día todos hablen de un «sistema nervioso» electrónico que inerva todo el mundo es mucho más que una muletilla semántica. Es exactamente el sistema nervioso que los economistas soñaron hace 200 años: la misma racionalidad económica impregna la totalidad del universo vivo e inerte, la misma economía del pensamiento, la misma previsibilidad de la compra y la venta, desde las neuronas hasta las decisiones de inversión de los fondos de pensiones. 


    En el árbol genealógico del Número 2 actual también hay ramas muertas. Una de ellas fue el intento de insuflarle vida, con ayuda de la electricidad, como sirviente robótico de su amo o como obrero en una fábrica. Sin embargo, el callejón sin salida en que terminó el siglo XVIII dio pie a un nuevo hallazgo, retomado de nuevo un siglo después: la energía vital no es la electricidad, sino el intercambio eléctrico de datos. El error que se cometió en la primera prueba para dar vida al Número 2 consistió en que los contactos eléctricos se empalmaban directamente con los seres vivos en vez de utilizarlos para interconectar en red a esos seres vivos. 


    El 6 de noviembre de 1780, el médico Luigi Galvani (1737-1798) tocó con su bisturí cargado de electricidad estática una patita de rana amputada que estaba sujeta con pinzas metálicas sobre una mesa y que al contacto con el bisturí se puso a dar respingos. Galvani creyó que había descubierto a los genios de la vida. Para asegurarse de que la chispa eléctrica podía insuflar vida realmente, sujetó unas varillas metálicas en el tejado de su casa que estaban conectadas directamente, mediante cables, con los nervios preparados de ranas y otros animales en su laboratorio. Cuando pasó una tormenta y cayó un rayo, los animales tuvieron convulsiones. Como un reguero de pólvora se propagó por toda Europa la noticia de que la electricidad era capaz de reavivar a los muertos. 


    Poco tiempo después, su sobrino Giovanni Aldini (1762-1834), profesor de Física, experimentó con el cadáver de un noble asesino ajusticiado en la horca. El cuerpo del muerto se convulsionó enormemente, se abrió un ojo, en la cara se dibujó una mueca, pero el hombre no recobró la vida. En vez de eso, por lo visto uno de los médicos presentes murió del susto. 


    El París, los jacobinos se dedicaron a cablear las cabezas de los ejecutados y observaron cómo los rostros de sus víctimas muertas se contraían terriblemente. Aunque Alessandro Volta (1745-1827), el gran competidor de Galvani, había repetido el experimento con el anca de rana y constatado que el cuchillo con carga estática no abría en modo alguno la puerta que lleva de la muerte a la vida, sino que cerraba simplemente un circuito eléctrico sin importancia, al aportar la explicación de que cada célula del organismo tiene carga eléctrica, la asociación de electricidad y vida pasó a dominar todavía más en el reino de la fantasía. 


    En toda Europa se pusieron entonces a desmembrar seres vivos y aplicarles una corriente eléctrica: cabezas de vaca, patas de gallina, gusanos. En función de quién observaba, se trataba de una operación espiritista, científica o económica, a menudo las tres en una. Ninguno de estos aspectos podía contemplarse aisladamente: el cuerpo animal y humano no era otra cosa que un circuito económico, una «economía animal», y representaba el modelo de la economía real. Las leyes físicas que se descubrían en él podían transferirse de inmediato a la economía y la sociedad. Al cabo de pocos años se había configurado una asociación preñada de consecuencias: la electricidad se había convertido en símbolo de la energía vital y en símbolo de la riqueza económica. 


    Por desgracia, sin embargo, por esta vía no era posible crear vida artificial. A modo de consolación se procedió a aplicar las nuevas leyes descubiertas sobre la energía y la electricidad a las leyes de la economía y de la sociedad humana. Pero el gran sueño no se cumplió: un ser que aplicara estas leyes de modo previsible porque no tendría ninguna otra posibilidad y que de este modo habría podido reportar enormes ganancias de eficiencia a la sociedad en vías de industrialización, ese ser no existía. 


    Entonces un apasionado devoto de Galvani tuvo una brillante idea: ¿por qué conectar la electricidad a los nervios cuando podía representar ella misma un sistema nervioso? ¿Por qué despertar a la vida un cuerpo entero cuando lo que interesaba no era más que el espíritu? Alguien ya imaginó en aquel entonces cómo se podría lograr una cosa así, 150 años antes de hora, pero sin duda con el mensaje fundamental de hoy: la electricidad no es energía vital, sino que la vida no es otra cosa que intercambio de información. 


    Así que mientras en París la guillotina suministraba material suficiente para los espantosos experimentos con electricidad y cabezas humanas, alrededor de 1800 el médico e inventor Francisco Salvá (1751-1828) reflexionaba en España sobre la manera de lograr que se comuniquen entre sí cabezas vivas sin necesidad de un cuerpo. 


    El propósito de Salvá no consistía en insuflar vida a cuerpos muertos, sino a espíritus sin cuerpo. «Se rumoreaba», escribe George Dyson, «que tendió una línea de telégrafo compuesta de un único alambre entre Aranjuez y la ciudad de Madrid, situada a 42 kilómetros de distancia. Salvá experimentó tanto con señales electrostáticas como con la transmisión directa de débiles golpes de corriente que se manifestaban a una distancia de nada menos que 310 metros en la convulsión de un anca de rana… En 1804 demostró… que era posible sustituir las ranas como emisoras y receptoras de señales eléctricas por células electromecánicas.»108 


    Con este sistema, Salvá había inventado, como explicó en su informe a la Academia de Ciencias en Barcelona, uno de los primeros telégrafos, un procedimiento que algún día, según predijo también el propio Salvá, podría desarrollarse también de forma «inalámbrica». 


    En París había alguien que estaba muy interesado en esta clase de invenciones, en todo caso más interesado que en saber dónde habita el alma. Napoleón, informa Salvá a la Academia citando a dos fuentes muy confidenciales, estaba harto de la falta de fiabilidad de la transmisión puramente óptica de noticias. Además reconocía las ventajas no solo militares, sino también económicas, que reportaría la nueva tecnología. 


    Estos son, incluidos los monstruos informáticos de la Guerra Fría, los padrinos que amparan la cuna de una tecnología encaminada a mejorar el pensamiento y la comunicación: el ejército y la economía. 


    Las neuronas de las ranas y la explotación de la «economía animal» son los primeros atisbos de aquella metáfora cada vez más potente que compara la comunicación eléctrica con el «sistema nervioso». Ni siquiera la invención de la batería por parte de Volta puso fin al desmembramiento de cuerpos. Aunque ahora los científicos disponían de electricidad, durante mucho tiempo no encontraron receptores que reaccionaran con la misma sensibilidad a las señales eléctricas que los cuerpos vivos.109 Se cableó la lengua humana, pero cuando esto resultó demasiado poco práctico, el «telégrafo electrofisiológico» de comienzos del siglo XIX utilizó las yemas de los dedos de ambas manos como estación receptora. Alexander von Humboldt se cableó la lengua y el recto y describió en una carta una «luz blanca que vio». En los dibujos que realizó el profesor de arte Samuel Morse de su invención solo se ve una mano que maneja la «lengua de cobre» del aparato. Alrededor de 1870, los primeros telegrafistas informan de que tienen la sensación de «fundirse con sus redes... con la transmisión de señales desde el cerebro pasando por las manos al teclado y finalmente al alambre».110 


    Cuanto más fusionados los telegrafistas con sus redes, tanto más rápida, etérea y perfecta es la comunicación. También este conjunto se descompone cada vez más, y al final ya no se necesita ni siquiera la lengua ni la mano entera; en Facebook no queda más que un pulgar señalando hacia arriba. 


    Con motivo del bicentenario del nacimiento de Galvani, en 1937 —en la era del telégrafo y el teléfono—, todos tenían claro qué había sacado realmente a la luz: «Lo mismo que en manos de Galvani podía mover un músculo llevó la voz de Marconi al otro lado del océano».111 


    Esto suena eficiente y lógico, tal como la historia de la ciencia de una especie racional se narra su propio progreso: del anca de rana al correo electrónico. Sin embargo, en el ruido de fondo de la historia, desde la terraza de Salvá pasando por las señales de SOS del Titanic, las cotizaciones de bolsa y las telecomunicaciones del Apolo 11 hasta las conversaciones de nuestros amigos de Facebook, desde hace 250 años sigue transmitiéndose otro mensaje adicional, un mensaje que trae, como dice un telegrama en el Drácula de Bram Stoker, «novedades que harán sonar vuestras orejas». 


    Porque apenas comienzan a tenderse cables metálicos por el mundo, este se pone en trance. El mesmerismo pretende con el trance transmitir pensamientos y el Congreso estadounidense no sabe si invertir dinero en el señor Morse o en la transmisión de pensamientos. 


    La respuesta: hay que fundir ambas cosas en una sola. En 1842, James Braid acuña el término «hipnotismo», y en 1882, cuando se había impuesto el telégrafo, F. W. H. Myers inventa el concepto de «telepatía». La lectura de pensamientos y la comunicación con ausentes pasan a ser objeto de estudio de científicos serios que tratan de ponerse en contacto con difuntos. 


    Laura Otis, licenciada en filología inglesa e historiadora de la ciencia, ha contado el drama de este trance, aportando una copiosa documentación, desde Samuel Morse hasta el fonógrafo en que Bram Stoker hace grabar el relato de su Drácula. Los humanos trataban con los medios de comunicación modernos no solo de hablar entre ellos, sino de entrar en contacto con un segundo ser vivo, pero este inmaterial. 


     


    Todas estas etapas evolutivas han dejado restos de ADN en el genoma del Número 2. Es un ser técnico, pero también espiritista, calcula como una máquina y formula predicciones como un médium. 


    En un estudio que hoy resulta fascinante, el economista Friedrich Hayek comparó a comienzos de la década de 1950 —antes de tener noticia de las investigaciones de los cibernéticos— el mercado con un sistema de comunicaciones equivalente al sistema nervioso de los humanos y en el que las neuronas actúan de compradores o vendedores, para hacer «lo que es útil para el sistema». 


    Al término del siglo XX, este sistema era perfecto: desde los genes, pasando por las neuronas, hasta los mercados financieros automatizados, todo operaba conforme a los modelos de la economía neoclásica y neoliberal. Y la teoría de juegos habría logrado configurar incluso las relaciones interpersonales a su imagen y semejanza. 


    El primer intento de despertar seres muertos fracasó. El segundo, consistente en despertar modelos muertos e iniciado en la década de 1950, fue una marcha triunfal sin parangón. No obstante, tendríamos que estar advertidos: cuando todo está planificado, a veces aparecen monstruos por el motivo más nimio. 


  


  





	  
            

			 



			11. Androide 


			

			 



			Apenas se componen los primeros autómatas, se procede a descomponer el ser humano 


			

			 



			En sus primeras intervenciones, el Número 2 era literalmente una máquina que parecía un ser humano, aunque en este caso no calculaba, sino que tocaba la flauta o el piano. 


			Estamos en el año 1738 y por toda Europa circulan en grandes procesiones seres artificiales: los autómatas migran de iglesias a palacios y de palacios a ferias, y miles de personas siguen sus huellas. Los admiran emperatrices y reyes, los ensalzan poetas y artesanos, y funcionarios y soldados capitulan ante su perfección. Son el milagro de la época. 


			Tal vez la aparición de la especie artificial fue, dos siglos antes de las colas que se forman cuando se anuncia la venta de un nuevo iPhone, el primer caso en que la euforia ante una tecnología mágica ya era indisociable de la cuestión de quién aprovecharía ambas —la euforia y la tecnología— para sus propios fines. 


			«Podemos ver materialmente», escribió un coetáneo entusiasmado sobre un autómata muy popular, un ganso, «cómo engulle su alimento con gran apetito, cómo bebe con moderación, se pone alegre cuando ha bebido, luego se arregla el plumaje, espera un rato y finalmente se relaja…» La emperatriz María Teresa tenía una máquina que era capaz de escribir. 


			En las Tullerías, miles de personas escuchaban, pagando 24 sous por la entrada, la canción del flautista (en cuyo instrumento había oculta una bomba de aire), y la mayoría «no podían creer al principio que la música saliera realmente del autómata».112 


			Los más populares eran los autómatas que parecían humanos. Diderot ideó para ellos, en su Enciclopedia, un nombre que significaba más que «autómata» y menos que «humano». Pasaron a llamarse «androides», las máquinas de aspecto humano. 


			La superestrella de la especie fue la «música», una organista de la que un espectador dijo que estaba «visiblemente nerviosa, imbuida de un temor y una timidez que pocas veces se encuentran en la vida real».113 


			En Francia se pusieron a construir el «ser humano anatómico» y se crearon simulaciones de minas de plata en las que trabajaban los mineros como pequeños autómatas. 


			Después de los monarcas, los artesanos y los campesinos tomaron la palabra, como sucede siempre que irrumpe una tecnología pionera, los pensadores. Y por mucho que se diferenciara su pensamiento, todos ellos compararon a Jacques Vaucanson (1709-1782), el constructor del ganso y del flautista, con Prometeo, el más noble de los titanes, capaz de encender la chispa de la vida: Jean-Jacques Rousseau, el filósofo del «hombre natural», así lo hizo; como también lo hizo La Mettrie, quien publicó exactamente diez años después el libro El hombre máquina. Voltaire lo hizo con especial insistencia: con sus encomios del «Nuevo Prometeo» incitó a Federico II, rey de los prusianos, quien trató en vano de llevarse a Vaucanson a Berlín. Cuando fracasó en su intento, «el rey pedante de las pequeñas máquinas», como lo llamó Michel Foucault, se hizo construir sus propios autómatas. 


			Así que el público contemplaba embelesado las máquinas perfectas, cuya superficie metálica pretendía crear la plena ilusión, pero no sabían qué estaban viendo. Según Vaucanson, algunos se quejaron de que el ganso tuviera plumas de latón perforadas y no un plumaje auténtico. «Pero mi diseño», explicó, «está para mostrar los procesos y no una máquina.»114 


			Porque las magníficas superficies, esta perfecta simulación de seres vivos, tenían una única finalidad: dejarse ver las entrañas. Algunos de estos autómatas, como el flautista o la bailarina, llevaban una portezuela, mientras que otros, como el ganso, tenían la carcasa transparente, de modo que su mecanismo interno quedaba a la vista. 


			El público debía ver las ruedas dentadas y los resortes metálicos, todo el mecanismo de relojería de la vida artificial, supuestamente para comprender cómo funcionan la vida y el movimiento. El propio Vaucanson, en sus memorias, animó de nuevo al lector expresamente a inspeccionar las máquinas, para descubrir «que la naturaleza ha sido imitada correctamente».115 En realidad, sin embargo, se trataba de algo muy distinto: los humanos curiosos que miraban absortos a los autómatas eran en realidad, sin saberlo, cobayas de un experimento social. Al inspeccionar su interior, debían convertirse en partes de la máquina. La máquina era maravillosa, pero también era una amenaza. Maravillosa porque para los coetáneos esa vida artificial respiraba la magia de los alquimistas y el genio de los ingenieros modernos. Y una amenaza porque contribuía a la realización de una idea política: convertir al hombre mismo en un autómata. 


			El filósofo René Descartes ya dejó sentado que los animales no son otra cosa que autómatas: el ser humano solo se distingue de ellos por el hecho de tener alma. Joseph Spence, quien vio el ganso en 1741 en París, escribió de inmediato una carta a su madre en la que tensó todavía más la idea: los buenos artistas son capaces de «crear a partir de un mecanismo de relojería un animal que sepa hacer todas las cosas que hace un animal de verdad».116 


			Sin embargo, ¿quién habla de animales? El ser humano lo es todo. Los autómatas perfectos pusieron en algún momento en tela de juicio la cuestión del alma; lúdica y tal vez irónicamente, más o menos de la misma manera que el primer lanzamiento de Second Life en la red, cuando se pensaba que ciertos avatares podrían convertirse en eso que se llama vida. 


			Uno de los artilugios, una máquina de escribir automática del gran relojero Jaquet-Droz de Neuchâtel, solía escribir cuando estaba de humor: «Pienso, luego existo». Pero a veces también escribía esto: «No pienso, ¿acaso existo?». 


			Hobbes, el autor del Leviatán, había calificado al ser humano de autómata para que el Estado deviniera un autómata humano: «Porque ¿qué otra cosa es el corazón que un resorte, qué otra cosa son los nervios que haces de hilos y qué otra cosa son las articulaciones que montones de ruedas?». 


			Era una visión del mundo que respondía perfectamente a las necesidades de la incipiente Edad Moderna, a su afán económico de eficiencia y aprovechamiento y su voluntad política de controlar todo a través de un cerebro central. 


			Y era la misión propiamente dicha de los autómatas: demostrar cómo funcionaría un ser humano si fuera una máquina. El acceso al interior del androide era el acceso al interior del ser humano, porque al contemplar este las entrañas de la máquina, esta modificaba a su vez el contenido de la cabeza de aquel. El flautista y el tamborilero y la bailarina e incluso el ganso eran fábricas de visiones del mundo. 


			Los seres humanos veían cómo debían verse a sí mismos: como un engranaje de ruedas dentadas, resortes elásticos y mecanismos hidráulicos, todos ellos dependientes de la unidad central mecánica. Si un ganso funcionaba de este modo, también lo hacía el organismo humano, quitando el alma. Y muy pronto los seres humanos ya empezaron a hablar en los salones parisinos de que se les había acabado el «fuelle» y de que necesitaban «darse cuerda». Si el organismo funciona de esta manera, entonces seguramente también el Estado o la economía… 


			Esos androides no eran otra cosa que sistemas procesadores de datos, que era justamente lo que necesitaban los monarcas e instituciones como idea de organización. Poco después, Federico II de Prusia, como ha señalado Michel Foucault, había convertido su ejército en un «autómata» con movimientos predeterminados y ejecutados mecánicamente. Napoleón, que amaba tanto los autómatas como Federico, aprendió rápidamente y perfeccionó las escuelas, los hospitales y la administración, transformándolos en aparatos. Sin embargo, antes que nada y en primer lugar perfeccionó la economía. 


			

			 



			Siempre hay que imaginar a los Voltaire y La Mettrie que se llevó Federico a su corte prusiana como los McKinsey del siglo XVIII. La obra El hombre máquina de La Mettrie puede leerse como manual de instrucciones para la construcción del ejército prusiano, y sin duda también para la configuración de la visión del mundo de los súbditos de Federico. 


			De todas partes —desde Immanuel Kant en Königsberg hasta el médico y economista francés François Quesnay (1694-1774)— llegaron informes periciales sobre el grado organizativo en que el Estado era una máquina y a partir de qué momento la máquina haría del Estado una tiranía. Sin embargo, el elemento más decisivo fue lo que el historiador Simon Schaffer calificó de nacimiento de la «tecnopolítica». 


			Basta contemplar los proyectos milagrosos que emprendían Quesnay y los ingenieros constructores de autómatas en París: soñaban con máquinas que no solo imitaran el conjunto de la anatomía humana, con cada hueso y cada huesecillo, sino también la musculatura y que simularan la circulación sanguínea con ayuda de dispositivos hidráulicos. La mayoría de los médicos todavía no estaban al tanto de que el cuerpo humano estaba concebido como un sistema circulatorio, sino que seguían adscritos a la teoría de Galeno de que la sangre se forma en el hígado y vuelve a desaparecer a través de los vasos sanguíneos. 


			Quesnay propuso literalmente curar a los médicos de estas falsas ideas con autómatas que se lo mostraran. De este modo pasarían a ser, por así decirlo, una pura inspección, una contemplación absoluta de la circulación de la sangre, tal vez la primera simulación en 3D y el primer grano de arena del big bang virtual que provocarían dos siglos después los pioneros de la informática. 


			Esto parece inocuo y suena a clase de biología, pero del mismo modo que la mecánica de las ruedas dentadas transformaría el Estado, las ruedas dentadas combinadas con el circuito hidráulico cambiarían para siempre la visión de sí misma de la economía. La sangre —el dinero o la riqueza— fluía entre terratenientes, trabajadores y campesinos. Los trabajadores hacían de venas, los campesinos de arterias y los terratenientes, que aportaban el capital, de corazón.117 


			La riqueza como tal solo podía surgir de la naturaleza, porque ella era, según Quesnay, el único lugar en que puede surgir algo de la nada. 


			Los paradigmas de este tipo gozan de gran predicamento en la economía, siempre que existan autómatas que demuestren cómo funcionan: tras el descubrimiento de la electricidad, la corriente eléctrica asume la función de la sangre, que más tarde cederá a los procesos de intercambio cuánticos de la estructura atómica. 


			

			 



			Hay que tener presente que el concepto de «economía», tal como lo entendemos actualmente, no existía en el siglo XVIII. Quien en aquel entonces hablaba de «economía» se refería a una parte de la medicina, la llamada «economía animal». La Enciclopedia de Diderot, por ejemplo, la define como un sistema que abarca el «mecanismo, el conjunto de las funciones y movimientos que mantiene la vida de los animales». Hoy sabemos que los fundamentos físicos y mecanicistas de la economía se originaron en este ámbito. 


			Adam Smith mantenía estrechos contactos con los franceses, que le inspiraron la idea de la «circulación» de toda economía y de la «mano invisible» que regula los mercados. Y toda una biblioteca de libros ha demostrado desde entonces que el matrimonio entre economía y física, impulsado entonces por relojeros, ingenieros y médicos, constituiría tal vez el enlace más dramático y preñado de consecuencias para los siglos subsiguientes. Esa unión es la que hoy en día nos ocupa más que nunca. 


			Un matrimonio que no se contrajo en el cielo, sino en los mecanismos de relojería del ser humano industrializado. 


			La economía misma ha sido desde el principio un autómata. «La física y la economía», ha escrito la filósofa de la ciencia Nancy Cartwright, «son ambas disciplinas con tendencias imperialistas: una y otra vez afirman que pueden explicar todo, una en el mundo natural y la otra en el mundo social.» Cuando se aliaron, la física (subsección mecánica) creó en el siglo XVIII la matriz que la economía tendió sobre la sociedad. Fue la economía, no la filosofía y mucho menos la abstracta Ilustración, la que aplicó la tecnología a la organización social. 


			Cuando en nuestros días se tacha de un plumazo la crítica a las innovaciones tecnológicas equiparándola al ludismo que se opuso a las máquinas, se peca de una inocencia abrumadora. La crítica de las tecnologías es siempre una crítica a los imperativos sociales y cognitivos que producen en la medida en que la economía las utiliza y abusa de ellas como modelo de explicación. «El hombre», había escrito La Mettrie, «es una máquina que da cuerda a su propio mecanismo.»118 


			Las atracciones de feria a las que se da cuerda con llaves y manivelas se hallan en el origen de lo que hoy llamamos «determinismo técnico»: la máquina determina nuestro futuro. En palabras del profesor de literatura Hugh Kenner: «Si una persona se dedica durante toda la vida exclusivamente a hilar, ¿cómo quieren que una máquina de hilar sea otra cosa que un ser humano en estado puro?».119 


			En el siglo XVIII no solo se trataba de inventar autómatas, sino también de inventar personas para las máquinas. 


			Fue efectivamente Vaucanson, el padre del ganso y de la bailarina, quien construyó poco después, pese a las protestas de los trabajadores de las manufacturas, la primera tejedora totalmente automática y acuñó una frase que nos llega desde una distancia de 250 años: este instrumento es un instrumento «con el que un caballo, un buey o un culo pueden fabricar vestidos más bonitos y completos que los que son capaces de crear los mejores tejedores de seda… Cada máquina produce cada día la misma cantidad que los mejores trabajadores si no se dedican a perder el tiempo».120 


			La moda de los juguetes en Francia se acercaba al ocaso. Los autómatas habían producido soldados y súbditos, en adelante se trataba de producir consumidores y mercados. 


			De momento, sin embargo, una protesta de los trabajadores en Lyon —Vaucanson tuvo que huir de la ciudad, disfrazado de monje, tras sus manifestaciones sobre el obrero sustituible— demostró que antes había que enseñar a los seres humanos a reconocer el código de la máquina aunque esta no se parezca a una persona o un animal. 


			Entonces empezaron los ingleses a interesarse por los autómatas de juguete. Fueron precisamente los propietarios de capital riesgo quienes financiaron el desarrollo de la máquina de vapor por James Watt y también apoyaron a un hombre llamado curiosamente Merlin con una suma considerable.121 


			Merlin adquirió los autómatas franceses y los depositó en Londres en su museo mecánico, que gozó de mayor prestigio incluso que las maravillas de Vaucanson en su apogeo en Francia. 


			Con el dinero de aquellos financieros, Merlin organizó una exposición permanente de androides de la que podemos decir nada menos que presentaba la descomposición del ser humano en todas aquellas funciones que tanta importancia adquirirían después en el proceso de producción industrial. Las figuras «ejecutaban casi todos los movimientos e inclinaciones del cuerpo humano, a saber, de la cabeza, el tórax, el cuello, los brazos, los dedos, las piernas e incluso de los párpados y la elevación de dedos y brazos hacia la cara».122 


			En realidad las personas veían, sin saberlo, algoritmos. No estaban escritos como hoy en códigos, sino representados materialmente, pero preparaban a los seres humanos para un mundo de división del trabajo y producción en cadena. Como ha explicado Otto Mayr, el despiece de mecanismos de relojería se consideraba desde el siglo XVII «una ilustración para el análisis».123 Era un proceso inconsciente, que tiene que ver más con la demanda de órganos o miembros artificiales que con las necesidades de la industria moderna, pero aplica exactamente lo que hoy sucede sin cesar mediante algoritmos: el fraccionamiento del trabajo físico y mental en fórmulas destinadas a medir el valor físico y por tanto económico del pensamiento. 


			Alrededor de 1790, el químico y economista Antoine Lavoisier no solo ideó reformas para la agricultura francesa, sino también un método de cálculo del pensamiento y la escritura, con el propósito de medir el trabajo mental, es decir, de penetrar en las cabezas. «Midiendo el pulso y el consumo de aire», escribe Simon Schaffer, «el prudente académico y sus colaboradores pensaban que podían medir cuántas libras de peso suponen los intentos de una persona de pronunciar un discurso o tocar un instrumentos musical.»124 


			Todo esto se aprovechó en la época de la racionalización del trabajo y del taylorismo como modelo para la nueva sociedad del siglo XX: la conversión matemática de micromovimientos repetitivos como levantar un brazo o extender los dedos en fórmulas físicas de fuerza y eficiencia. Sin embargo, el obrero seguía estando formado por músculos, huesos, manos, brazos y piernas. Durante toda la revolución industrial, hasta bien entrado el siglo XX, contaba con el refugio mental de que si bien vendía su fuerza física, no así su alma. 


			

			 



			El poeta romántico William Wordsworth fue uno de los pocos que vieron en los lindos androides del teatro de Merlin una cosa muy distinta. No mostró ningún entusiasmo, sino que calificó lo que vio de «asamblea de los monstruos». 


			La marcha triunfal de las criaturas de juguete duraría todavía un siglo entero en Europa. Al final terminó, como en una novela, en los teatros de variedades y en el misterio. Del ejemplar más famoso, aquel ganso de tamaño natural que ya pudo contemplar Goethe en estado lamentable y que por eso mismo Napoleón no quiso recomprarlo, apareció en la década de 1930, en un museo francés, una misteriosa fotografía que supuestamente mostraba al animal mecánico, medio esqueletizado, en la ciudad de Dresde. 


			Cuando la especie artificial abandonó el escenario mundial de la fantasía, las grandes naciones estaban pobladas de máquinas capaces de actuar autónomamente y de autorregularse. Parecían una mutación de los frágiles autómatas, y ya no eran recibidas entre aplausos y con jolgorio ferial, sino con respeto o temor. 


			
	  

	




	  
            

			 



			12. Cerebro 


			

			 



			El ser humano se adapta al autómata 


			

			 



			Los autómatas se oxidan y se avecina la era de la máquina de vapor. Las máquinas tienen el poder de producir normas sociales sin comunicarlas y sin tener que justificarlas. Pueden ser, como ha demostrado la historia de la técnica, más eficaces que los aparatos legislativos.125 



			Su capacidad funcional es su argumento y siguen trabajando en las cabezas incluso cuando en el mundo real ya han sido desguazadas. Aunque muchos no hayan visto en su vida una máquina de vapor, todavía hoy es de uso común la expresión «a todo vapor». Ocurre que las máquinas se comprenden intuitivamente. 


			Del mismo modo que la válvula de seguridad de la máquina de vapor, llamada en inglés «governor», bastó para justificar la idea de los sistemas que se regulan a sí mismos, y con ello la idea del liberalismo.126 


			El camino de governor conduce de la máquina de James Watt al concepto de «cibernética» (de gubernator, kybernetes: el timonel) y a los «gobernadores» del Mecanismo Europeo de Estabilidad (MEDE). 


			El propio Sigmund Freud tomó prestadas del mundo mecánico algunas metáforas para su interpretación del subconsciente, como presión, energía y fuerza. Cuando se habla de máquinas, o actualmente de ordenadores, se habla siempre también de física social. 


			La máquina de vapor grabó con el governor la metáfora de la autorregulación en las cabezas de los humanos. Sin embargo, la válvula de seguridad no servía para proteger a las personas; las máquinas tenían la costumbre, si no se andaba con cuidado, de arrancar piernas y brazos a las personas que las manipulaban, y la válvula no evitaba estas cosas. Servía más bien para proteger el sistema, para evitar que la valiosa máquina estallara en pedazos. Esta era la segunda afirmación «política» de la máquina: el funcionamiento del aparato es más importante que el de la persona. 


			Cuando hoy en día se dice que los sistemas digitales amputan a la persona y el usuario se funde con su aparato, se trata de un oscuro recuerdo de los tiempos en que esto sucedió literalmente y por primera vez. La máquina de vapor amputaba a las personas, y lo hacía tan a menudo que el fenómeno dio lugar a un gran mercado automatizado de costillas, manos y piernas artificiales. Las prótesis de reparación de los humanos encontraron sus modelos en las maravillas mecánicas del museo de autómatas de Merlin. Se había producido una inversión completa: el propio ser humano se convertía ahora parcialmente en androide para poder manejar la máquina. Y esta era la tercera afirmación política: el trabajador ha de fundirse literalmente con la máquina.127 


			Puesto que no se pueden construir robots, es el propio ser humano el que ha de robotizarse: este es el código político que contiene también el Número 2 en los entornos hipermodernos del siglo XXI, porque la modelización matemática de su egoísmo y la amputación de toda individualidad anímica no significa, por supuesto, otra cosa que la transformación del ser humano en autómata. No se trata de una fantasía exclusiva de los tiempos que corren; en la época victoriana también se soñaba ese sueño, el de una máquina que piense en vez de los humanos. 


			

			 



			En el preciso instante en que William Wordsworth vio en Londres la «asamblea de los monstruos», una madre se ponía en camino con su hijo pequeño para visitar el museo de Merlin. El chico se acordaría todavía años después de la bailarina de Vaucanson, «una danseuse admirable, que llevaba en el dedo índice de la mano derecha un pájaro que agitaba la cola, movía las alas y abría el pico. Esta dama resultaba sumamente atractiva, su mirada era muy expresiva e irresistible».128 


			El chico compraría un día el autómata ya muy deteriorado de la bailarina para mostrarlo a sus invitados. Pero sobre todo concebiría en 1823, inspirado por Vaucanson, la primera calculadora digital completa y poco después una máquina diferencial, destinada a descomponer tanto procesos mentales como movimientos físicos. 


			Este matemático inglés, Charles Babbage (1792-1871), el verdadero padre del ordenador, había anticipado todo mentalmente: las tarjetas perforadas, la división del trabajo controlada por ordenador, la fábrica automatizada y las máquinas «que se instruyen en artes de cálculo y ya no más en poesía».129 Y por si todo esto no bastara, incluso previó la teoría de juegos. 


			«Elegí para mi ensayo la idea de una máquina que debía jugar un juego que precisaba facultades intelectuales; como el tic-tac-toe, las damas, el ajedrez, etc. Pronto pude demostrar que un autómata es capaz de jugar cualquier juego de habilidad.»130 


			Casi nadie que se ocupa de estudiar a Babbage, ese tipo estrafalario del siglo XIX, puede evitar la horripilante impresión del reconocimiento. Fue él quien desarrolló mentalmente nada menos que la máquina de vapor del pensamiento. Ha de ser lo que los brazos ortopédicos eran para los trabajadores que manejaban la máquina de vapor: la prótesis de la nueva capa emergente de comerciantes y mercaderes, que se fusionaría con el sistema naciente del capitalismo con sus números y beneficios y funciones de utilidad. 


			Sin embargo, era demasiado pronto para el Número 2. Puesto que, a diferencia de apenas un siglo después, nadie quería construir una bomba nuclear ni precisaba una cadena de mando militar deshumanizada, el plan no interesó en su momento más que pasajeramente al gobierno británico. Babbage se quejó de que todo el mundo solo se interesara por su bailarina, pero no por su máquina diferencial. El matemático había colocado la bailarina en una habitación de su vivienda y la calculadora inacabada en otra y constató que apenas nadie quería ver la máquina abstracta, sino que todos preferían contemplar la simulación de un autómata humano. Y eso que la máquina diferencial es la que materializa realmente la idea del autómata. Babbage no podía saber que hoy, un siglo y medio después, en plena época del big data, surgen enormes supermercados de información, almacenes e industrias del pensamiento humano. Tanto más clarividente fue el hecho de que calificara su calculadora de «fábrica». 


			Convertir movimientos, fuerzas y mecánicas del cuerpo humano en fórmulas físicas ya era una proeza, pero reproducir el pensamiento mismo sobre las fórmulas de una máquina y hacer de él un bien conmensurable, era mucho más, una verdadera obra titánica. 


			De hecho, sin embargo, los coetáneos de Babbage estaban muy interesados en un autómata humano, pero buscaban un camino mucho más directo. A Babbage se le escapó que en los salones victorianos de Londres el espíritu de Galvani, y sobre todo de Mesmer y su «magnetismo animal», perseguían —con retraso respecto de otras capitales europeas— el mismo objetivo con otros medios. Alrededor de 1851 cundía la mesmeric mania, la idea estrafalaria de crear con ayuda de la energía del organismo humano un autómata vivo que fuera fuerte como un batán accionado por vapor, listo como Newton y además capaz de predecir el futuro (todo lo que hemos conseguido hoy, con la diferencia de que entonces no se empleaban fórmulas, sino al propio ser humano).131 


			Por lo visto, los sueños de la humanidad no cambian nunca, solo cambian sus instrumentos de soñar. En aquella época se pusieron de moda las sesiones en las que para empezar el hipnotizador miraba al cliente a los ojos durante horas, acercaba las manos a su cuerpo para generar campos de calor hasta que en una atmósfera de calma absoluta y mutua contemplación en la penumbra se alcanzaba el estado que más tarde experimentarían los equipos militares de Estados Unidos que tenían la mirada fija en las pantallas de radar: el «trance» o el «coma». 


			En esas sesiones, las muchachas de la servidumbre (casi siempre se utilizaba a mujeres que, como eran sirvientas, no podían negarse) en estado de trance tenían la sensación de ser capaces de levantar toneladas de peso o hacían gala súbitamente de capacidades mentales que indujeron a algunos a concebir visiones utópicas de un nuevo sistema de enseñanza.132 


			Adquiere interés lo que ocurría en los oscuros salones de la city londinense cuando se relaciona con lo que se llevaba a cabo unas cuantas calles más allá en la vivienda de Charles Babbage. Alison Winter lo ha descrito con estas palabras en su palpitante relato sobre el mesmerismo en la época victoriana: 


			«Habida cuenta de que el propio Babbage se quejaba de que todos amaran a su bailarina, pero nadie se interesara por su máquina diferencial, cabe concluir que el mesmerismo parecía tan coercitivo porque combinaba las peculiaridades de un autómata que baila con una máquina de pensar, y todo ello en el cuerpo de un ser humano. Transformaba a una mujer en una máquina y demostraba que la parte mecánica de un ser humano, al igual que la máquina diferencial, era capaz de realizar una labor mental, sin voluntad ni pensamiento.»133 


			Esto se puede interpretar como el ensayo general del drama de nuestro siglo de la economía de la información, en el que solo desentona el protagonista, el ordenador, pues todavía no se había inventado. Los sueños son los mismos, únicamente falta el médium o el instrumento que los traslada del guion a la realidad. 


			Antes de que entre en escena el Número 2 —el ser humano duplicado, pero al mismo tiempo reducido, que muestra al ser humano real cómo se calcula, se hacen negocios y se predice el mundo— se intenta una y otra vez hacerlo con el número 1. 


			William Benjamin Carpenter, uno de los fisiólogos más prestigiosos del siglo XIX, ya desarrolló la imagen del ser humano como autómata, alimentado con insumos electrobiológicos externos. Un ser, por tanto, «que (por así decirlo) es un mero autómata mental (thinking automation) cuyas ideas vienen determinadas en su totalidad por sugerencias externas».134 Por lo visto, la idea de volverse más listos, más fuertes y más vigilantes ya estaba asociada inseparablemente, cien años antes de las primeras simulaciones de los militares, a una máquina de adoctrinamiento. 


			En lo que respecta a Babbage, todo lo que proyectó el genial matemático también tuvo que esperar un siglo. El mundo lo intentó primero por la vía psicológica, que comenzó con las sesiones y condujo finalmente a una era de manipulaciones con sus medios sofisticados de adoctrinamiento, sugestión masiva y «propaganda», en suma, con los «persuasores ocultos». 


			A finales del siglo XIX, la idea de los «fluidos magnéticos» se situó junto a la cuna del sector publicitario estadounidense. Entonces se pasó a comercializar «electricidad» —con fundamentación científica, por ejemplo, por el inventor del AlkaSeltzer— en forma de píldora, siempre con el fin de transformar el viejo cuerpo fatigado. 


			En 1925, tras los primeros experimentos exitosos con la sugestión masiva mediante una mezcla de espiritismo y behaviorismo, la agencia publicitaria más grande del mundo, A. J. Walter Thompson, aclaró en su anuario que «la publicidad es una fuerza amoral como la electricidad, que alumbra y puede matar con una descarga».135 


			Esto fue lo que diferenciaría el siglo XX del XXI: hoy en día es posible prever y controlar los deseos de cada persona. La psicología de masas que surgió por aquel entonces en los salones londinenses operaba con «fuerzas», no con individuos. 


			Pero no es lo mismo manipular a las masas que calcular y estimar el comportamiento de cada persona y que influir en ella, por ejemplo, con mensajes publicitarios adaptados a sus preferencias. No es lo mismo manipular a la gente desde fuera con sugestiones que penetrar en sus cabezas y averiguar qué piensan, ocultan o desean. 


			En el primer caso se puede controlar y dirigir a las masas, mientras que en el segundo, si se dispone de suficientes datos, es posible fijar las reglas del juego que actúan como leyes naturales. El propio Babbage ya se interesó por una técnica que permitiera reorganizar la vida social de forma totalmente racional de acuerdo con las reglas del juego. En su época, los tiempos todavía no estaban maduros para el doble egoísta del ser humano, tal vez porque la idea de una máquina que obliga a los humanos no solo a trabajar económicamente, sino también a pensar con arreglo a una racionalidad puramente económica, superaba los límites de la fantasía. 


			La sensación de que algo fallaba se puso de manifiesto en los monstruos —desde la criatura de Frankenstein hasta Mr. Hyde, pasando por Drácula— que invadían los sueños de la época. 


			Sin embargo, en aquellos tiempos surgió otra variante literaria del monstruo que, si bien se situaba en el bando de la legalidad, no por ello dejaba de ser un ogro. Ese hijo bastardo del Derecho y de la Ley indagaba sobre las personas, combinaba indicios a partir de una masa aparentemente absurda de datos y se dedicaba continuamente a detener a personas (o animales) que pretendían ser lo que no eran; Edgar Allan Poe, concretamente, concibió a su supercerebro Dupont con arreglo a ese modelo. Sherlock Holmes, cuya vivienda situó Conan Doyle a pocos minutos a pie del domicilio real de Babbage, seguramente no es otra cosa, como sospecha Hugh Kenner, que la encarnación de la máquina diferencial del matemático. Incluso el Hercule Poirot de Agatha Christie está construido con los genes hiperracionales de Babbage. 


			Combinar, descifrar, desenmascarar, detener y adoptar plenamente la perspectiva del otro por medio de la observación: tan pronto como el ser humano simplemente se aproxima a las tecnologías digitales, por lo visto desea inmediatamente penetrar en las cabezas de las demás personas, bien mediante detectives, bien a través de algoritmos. En cada persona se descubren entonces puertas que conducen a su interior, o cráneos de cristal como los de las criaturas del gran inventor de los autómatas de juguete, Vaucanson. Y todo aquel que quisiera imitar la lógica de los grandes detectives, descifrar su entorno como hacía Sherlock o quebrar un código como el inventor del ordenador, Alan Turing, ha de reconocer que esto solamente funciona si ve el mundo como un estado matemático, en el que todo tiene su función. 


			La fábrica victoriana con su disciplina corporal, sus cronómetros y sus cálculos de fuerza, lo consiguió en gran medida con respecto al trabajo humano. En cuanto al pensamiento y su control, esto solo funcionaba, al principio, en el plano de la literatura. También la novela es una fábrica, donde todo está en su lugar y en su momento bajo el régimen del autor. 


			No obstante, ese era justamente el callejón sin salida: escribir para las personas. En vez de ello había que escribir para máquinas, con las que se fundirían las personas. 



			Muy pronto, a partir de la década de 1950, los textos que organizaban, describían, vigilaban e inducían a actuar a las personas se escribirían en lenguaje máquina. 


			Hugh Kenner escribió sobre el legado de Charles Babbage: «El ordenador simula el pensamiento si el pensamiento se ha definido en función del ordenador; el autómata simula al ser humano si el ser humano se ha definido en función del autómata».136 


			
	  

	




	  
            

			 



			13. Genes 


			

			 



			El egoísmo conquista el genoma 


			

			 



			La máquina en tiempos de Vaucanson parecía un ser humano. En el siglo xx, el ser humano tuvo que convertirse en máquina. 


			Tal vez la toma del poder del Número 2 habría sido menos omnímoda si se hubiera circunscrito a los modelos económicos. Pero transformar el ser vivo que es el ser humano en una fábrica de egoísmo fue tarea de la biología. Los expertos de esta disciplina descubrieron a finales de la década de 1970 que la teoría de juegos se adecuaba óptimamente para explicar el modelo darwinista de la lucha por la supervivencia, es decir, la lucha por ventajas, por la maximización del beneficio y por oportunidades de procreación. 


			El biólogo británico Richard Dawkins había formulado por primera vez en 1976 su tesis de que los seres vivos no son más que máquinas de supervivencia al servicio de la pervivencia de genes egoístas. Dawkins y su tropa auxiliar, convencidos de que habían encontrado una teoría universal sobre las sociedades humanas, tuvieron que contentarse primero con la función de empresa proveedora de los economistas neoliberales, sobre todo en Estados Unidos, pues los maestros pensadores neoliberales europeos se resistieron a justificar el modelo de negocio de los egoístas con las estrategias de inversión y desinversión de los genes. 


			Nos referimos aquí a Dawkins únicamente como el protagonista más destacado. Cuando escribió su libro ya existía una convención según la cual, por decirlo de forma simplificada, la autoorganización de los mercados equivale a la autoorganización de los seres vivos. La cibernética, la economía y la biología habían sustituido en la década de 1950, independientemente unas de otras, el concepto de «energía» por el de «información», sentando con ello las bases para la nueva teoría universal, en la que la «información», desde la genética hasta la informática, pasando por los mercados financieros, pasó a ser el principio dominante.137 Friedrich Hayek, quien ya descubrió en 1935 la función de la información para los mercados y la transfirió posteriormente a la cognición, desempeñó entonces, como siempre, un papel brillante.138 Pero fue Dawkins quien popularizó todo esto de una manera nunca vista. 


			En toda teoría determinista —sean los genes o Dios los que predeterminen el destino de cada uno— suele haber confianza en los instintos defensivos de la sociedad. A los ojos del gran público tampoco ayudó mucho que sociobiólogos y defensores de la teoría de juegos se esforzaran conjuntamente por demostrar que este egoísmo tenía asombrosos efectos sociales si se admitía que seres vivos ayudan de modo egoísta a otros si detectan en ello una ventaja para ellos mismos. La tesis funcionaba siempre: «Regalar para complacerse a sí mismo» o comoquiera que sonaran los lemas publicitarios de una psicología reducida hasta lo grotesco. 


			En aquel entonces se produjo nada menos que la fundamentación biologista de una nueva moral. El gen egoísta del Número 2 había penetrado en la biología. En Estados Unidos, por ejemplo, Jeffrey Skilling, el jefe de la compañía defraudadora Enron, era uno de los grandes admiradores de Dawkins, cuyo libro calificó de «favorito y principal fuente de inspiración».139 Fue él quien implantó en Enron el sistema rank and yank, por el que cada seis meses se evaluaba a todos los empleados, se premiaba al 5% mejor con elevadas bonificaciones y se despedía o trasladaba al 15% peor. Skilling declaró que eso era una «lección de la naturaleza».140 


			Claro que la inmunidad de Europa frente al cóctel egoísta solo se mantuvo mientras esas ideologías permanecían sobre el papel y no se materializaban en una nueva tecnología que funcionara. Porque basta que una máquina sea suficientemente convincente para que los seres humanos estén dispuestos, como hemos visto en el caso de los autómatas de Vaucanson, a convertirla en la metáfora de su vida. 


			De esta manera, la máquina deviene la trampa, la jaula o el autómata del que ya no hay escapatoria. Por eso, en las décadas de 1970 y 1980 la afirmación tranquilizadora de que al menos en Europa no cabía temer el advenimiento de una sociedad del egoísmo biológico, resultó por desgracia precipitada. 


			Solo cuando se le lee retrospectivamente se descubre que el influyente éxito de ventas de Dawkins, El gen egoísta (1976), fue nada menos que la fundamentación biológica de los mercados financieros conducidos por robots y algoritmos y las sociedades correspondientes. 


			Dawkins describe la evolución como un gigantesco «ordenador biológico», en el que los «genes controlan el comportamiento de sus máquinas de sobrevivir, no mediante hilos como un titiritero, sino indirectamente como un programador informático».141 Y en el que la pérdida y la ganancia, el egoísmo y la cooperación de los genes ególatras se calculaban en una «economía vampírica» —este era su ejemplo predilecto— con arreglo a modelos de la teoría de juegos. 


			Escrito unos diez años antes de que el ordenador pasara a ser la herramienta de uso común, esto sonaba al principio como un interesante experimento mental, que uno podía rechazar o aprobar. Parecía situarse a años luz de la pretensión de cambiar la sociedad como habían hecho antaño las teorías sobre el «equilibrio», la «fuerza» o la «autorregulación», que se encarnaron en la máquina de vapor y abrieron el camino a la era industrial. 


			Pero entonces, un buen día, había un PC en cada escritorio. Y otro día, el PC se había conectado de la noche a la mañana con todos los demás PC del mundo entero y había asumido modelos de la teoría de juegos, aunque solo fuera para negociar automáticamente con otros ordenadores el ancho de banda, la ubicación de la memoria y la transmisión de datos. Y un tercer día aparecieron algoritmos financieros que operaban como genes egoístas. Entonces se alteraron las reglas del juego del viejo mundo de los humanos. 


			Acto seguido entraron en escena los alquimistas, es decir, los economistas neoliberales, con Ken Binmore a la cabeza. Hicieron suyas las metáforas del ordenador biológico ególatra de la sociobiología, del mismo modo que en el siglo XIX habían tomado prestadas sus metáforas de la física. El gran truco ilusionista consistía en no hablar en absoluto de biología, sino en tratar los genes como diminutos agentes económicos (ampliados con un correlato social, los «memes» —ideas, conceptos, visiones del mundo— que supuestamente se comportaban como programas informáticos). En un mundo en que en total no había más que cuatro ordenadores, daba lo mismo, pero en un mundo en que cada persona se comunicaba con él, fue una revolución, comparable únicamente, no con Gutenberg, sino con el nacimiento de las grandes ideologías del siglo XX. 


			
	  

	




	  
            

			 



			14. Parentesco 


			

			 



			Incluso la naturaleza calcula como un agente de bolsa 


			

			 



			Sabemos que el empresario de biotecnología estadounidense Craig Venter creó en 2010 los primeros seres vivos sintéticos a través del ordenador. Los genes, declaró Venter en una legendaria conferencia ante la élite reunida de Silicon Valley, son el software que construye el hardware, es decir, el organismo. 


			Venter representa el tipo de científico que crea potencialmente monstruos en su laboratorio. Un ser vivo es un ser vivo porque es software. Se deja programar, aunque, admitámoslo, tan solo en el estadio de bacteria. Sin embargo, la novísima medicina que surge actualmente está transformándose en una ciencia de la información basada en esta idea algorítmica. La medicina de células madre, por ejemplo, crea en el ordenador avatares a partir de los cuales se forman a su vez órganos de sustitución más eficientes, longevos y rentables que trabajan para nosotros. 


			En la conciencia de los seres humanos ya no habrá ningún ámbito de la vida humana que sea tal como es y que no «representa un problema de optimización».142 


			Al mismo tiempo, sin embargo, ocurre otro tanto en el plano de la programación social del ser humano. El Número 2 no tiene más que dos genes: uno para el egoísmo y otro para el beneficio (y tal vez un tercero para el miedo). Si la vida es software, entonces el software también es vida. ¿A quién le interesa un ser humano de carne y hueso si aquello que se considera el núcleo de su comportamiento se puede programar de forma más barata y ordenada en forma de copia digital? 


			La base de la nueva teoría universal electrobiológica para todos y cada uno que se está formulando estaba en la estrecha interrelación entre los genes, los algoritmos informáticos y su programabilidad. 


			Mientras que algunos biólogos de la evolución descubrieron en la naturaleza la teoría de juegos para el cálculo de procesos darwinistas de supervivencia y selección, Ken Binmore introdujo a la inversa, en la década de 1990, el «gen egoísta» en la teoría de juegos. La biología moderna y los economistas constataron de pronto que tenían mucho que decirse mutuamente, pues desde que la propia biología se veía a sí misma también como «ciencia de la información», en el fondo trataban los mismos asuntos. En una frase aparentemente inofensiva se expone toda la explosividad de esta cooperación: 


			«Nadie afirma», escribe Binmore, «que nuestros genes determinan lo que en cualquier sociedad se considera justo, sino tan solo que los genes definen y limitan los algoritmos que utiliza una sociedad para determinar lo que es justo. Pero este algoritmo no puede funcionar sin un insumo del que se pueda nutrir.»143 


			¿Por qué hay que haber leído esto una vez? Porque después de leer esta frase, únicamente un soñador podrá insistir en ser otra cosa que un robot, cuando ambos, el humano y el robot, son definidos en su núcleo más interno por algo que activa algoritmos. 


			Aquí tenemos, envuelto en film transparente como un nuevo iPhone, el modelo: quien escribe el algoritmo, escribe el nuevo ser humano. En el capitalismo de la información, el ser humano deviene la suma de sus algoritmos. Por eso es tan rentable conocerlos, analizarlos y compararlos. 


			Da lo mismo si a partir de ellos se deducen las conclusiones que calcula hoy Google y mañana calculará un motor de búsqueda todavía mejor, o el ordenador del banco, de la policía o del hospital con respecto a una persona. No hay nada que hacer contra la objeción digital de que uno constituye un riesgo de seguridad o crediticio, como tampoco se puede hacer nada contra el gen de Alzheimer o de la intolerancia a la lactosa. 


			La única incertidumbre radica en si la predisposición da lugar realmente a la enfermedad. Del mismo modo que hoy se recomiendan o recetan determinados estilos de vida ante ciertas predisposiciones genéticas, veremos cómo sucede lo mismo ante ciertas intolerancias sociales definidas por algoritmos. 


			En el Reino Unido ya hay compañías de seguros que rebajan la prima si uno está dispuesto a dejar supervisar su estilo de conducción. Stephen Baker describe en Business Week una empresa estadounidense que ya compara actualmente, sobre la base de taxonomías, a trabajadores de veinticinco años de edad con otros de cincuenta años, para saber cómo podría ser el joven actual cuando cumpla medio siglo. Y las personas que controlan su comunicación social para incrementar su credibilidad ya han comenzado a participar en el juego. 


			En este punto vemos en tiempo real y a simple vista cómo la economía neoclásica, el darwinismo y la tecnología informática se funden en una nueva superteoría. Si Marx se quedó atascado en algún lugar del siglo XIX, como piensan muchos, los peligrosos alumnos de Darwin han conseguido tener preparado al maestro para el juego de la vida en el siglo XXI. 


			Los genes son diminutas máquinas de supervivencia en la máquina de supervivencia que es el ser humano, que a su vez es una diminuta máquina de supervivencia en la máquina de supervivencia que es el mercado, y todo esto no es un milagro, sino el resultado de un proceso simple, por no decir trivial, para el que la naturaleza utiliza por fortuna las mismas recetas que los mercados financieros automatizados. Ahora es la propia naturaleza la que se convierte en Número 2, y por tanto, el Número 2 en una ley natural. En palabras del filósofo Daniel Dennett: 


			«Ahí está por tanto la idea peligrosa de Darwin: el plano algorítmico es el plano que explica mejor que ningún otro la velocidad del antílope, las alas del águila y la forma de la orquídea, la variedad de especies y todos los demás milagros del mundo de la naturaleza.» 


			Porque ¿qué es lo que mueve a todas esas computadoras? La automaximización de la ganancia en términos de supervivencia individual; la cooperación solo si sirve a los propios fines egoístas; la perseverancia «sin alma» en pos de los propios objetivos, como señaló el sociobiólogo John Maynard Smith, partidario de la teoría de juegos, y la habilidad para explotar las debilidades de otros.144 


			Llegados a este punto de nuestro relato quiero pedirle al lector que se dé la vuelta por un momento, para constatar que en este momento se está abriendo lentamente, a sus espaldas, una puerta trasera. Es la puerta por la que el Número 2 trata de penetrar en su habitación. No pasará mucho tiempo y se entablará, como en una comedia, el debate sobre quién es el verdadero Número 2, usted o él. Y mientras sigue la discusión, la decisión ya se ha tomado en otro lugar: sois uno. 


			Como un primo lejano que viene de visita y simplemente no quiere irse, asumiendo paulatinamente el control sobre todo el hogar, el Número 2 ha transformado el «tú digital» en su propio yo monstruoso. «Soy tu pariente», dice. Y la sociobiología con su afirmación del «gen egoísta» tercia: tiene los mismos genes que tú. 


			«Por lo visto la gente se siente “denigrada”», escribe Binmore, «si se les dice que “no son mejores” que los robots, del mismo modo que los ciudadanos de la época victoriana veían amenazada su dignidad cuando se enteraron de que los monos son sus parientes… El miedo a que la sociedad se descomponga si la gente conoce su verdadera naturaleza es absurdo.»145 


			

			 



			Pocos han sido los que han detectado la fusión de teorías biológicas y económicas y la aparición de esta nueva máquina ideológica con más claridad que el biólogo estadounidense Stephen Jay Gould. Atacó a Dennett por pretender explicar las maravillas de la naturaleza exclusivamente por la capacidad de cálculo de los algoritmos egoístas. Gould habló aparentemente en este caso, en el año 1997, sobre biología, pero bien podría haber dicho lo mismo con respecto a los mercados financieros en el año 2007, pues recordó que acontecimientos inesperados pueden alterar todo el curso de las cosas. 


			«¿Es la diversidad de especies nada más que el resultado del cálculo de la selección natural? Yo, en cambio, me asombro ante la posibilidad de que un meteorito borrara del mapa a los dinosaurios y diera una oportunidad a los mamíferos. Si este acontecimiento fortuito no hubiera tenido lugar… nosotros ni siquiera existiríamos para asombrarnos de nada.»146 


			Tanto da si es un meteorito el que acabó con los dinosaurios como si es el «cisne negro», el acontecimiento imprevisto, el que puede arrasar mercados financieros: en un mundo en que el Número 2 se ha convertido en ley natural, ellos serán los acompañantes inseparables de esta sociedad. El término utilizado para designarlo es el de «consecuencias no deseadas», y tal vez conviene memorizarlo por si un comentario del pasado en Facebook, por ejemplo, llegara a manos de un evaluador crediticio o la bolsa volviera a generar informaciones absurdas en intervalos de tiempo cada vez más cortos. 


			«La ley de las consecuencias no deseadas», explica el profesor de estadística Andrew Gelman, «muestra qué ocurre cuando un sistema simple trata de regular un sistema complejo.»147 Así es como el Número 2, con su estrechez de miras económica, regula a los seres humanos de carne y hueso. 


			Como ha sucedido una y otra vez desde los primeros experimentos con las secretarias de RAND, los seres humanos no suelen actuar de la manera que predice la teoría. La educación, la moral, las convicciones socavan a menudo, cualquiera que sea la razón, la premisa egoísta. Sin embargo, cuanto más se amplíe el mercado en que manda el Número 2, cuanto más salte a la vista que todo se hace mercado y que en la moderna economía de la información hay que comercializar el propio yo, desde el currículo hasta la red social, como un producto, incluso que, según las palabras citadas de Philip Mirowski, uno ha de convertirse en «gestor del propio yo», tanto mayor será el precio que haya que pagar por la propia resistencia. 


			En la vida no impacta ningún meteorito ni pasa navegando ningún cisne negro. La cosa es menos llamativa y por eso más peligrosa. Cuando una única señal equivocada (un mensaje falso en Twitter, un sentimiento traidor en un correo electrónico) puede bastar para destruir toda una vida, y cuando al mismo tiempo las señales de nuestra vida se interceptan, almacenan, procesan o venden continuamente en formato digital, una sociedad comienza a lidiar la Guerra Fría consigo misma. Se ve forzada cada vez más a vivir en dos mundos: el del Número 2 y el propio, una esquizofrenia que genera permanentemente contradicciones. El resultado es que se vive en una sociedad que ya predijo Philip K. Dick: nada significa ya lo que es, y la propia vida se convierte en un único cálculo de riesgos y probabilidades. 


			
	  

	




	  
            

			 



			15. Esquizofrenia 


			

			 



			El mundo está mucho más adaptado a los autómatas egoístas que a los seres humanos ensoñados 


			

			 



			Es curioso lo recalcitrantes que se vuelven las personas cuando uno quiere convertirlas en egoístas. Les han presentado la modernísima visión del ser humano basada en el interés propio, pero la mayoría se resisten a participar en el juego. Al contrario, parece que entre lo que deben ser y lo que son media un abismo casi infranqueable. 


			Ya en el año 1955, cuando la teoría de juegos se hizo moderna —todavía sin ordenadores, pero construida como un autómata—, John W. Campbell advirtió del peligro de transferir las reglas de juego matemáticas a la sociedad: «Las personas que se crían en una cultura del juego oculto sufrirán horrendos problemas psíquicos». 


			Se refería a criarse en una sociedad en la que nada significa lo que significa. Actuar como no se piensa y pensar lo que no se sabe produce enormes contradicciones, que se manifiestan, como en el caso de una enfermedad, a través de sus síntomas. 


			Algunos ya sienten ahora la gran contradicción que produce, como predijo John W. Campbell, «horrendos» problemas psíquicos a la hora de expresar la verdad. A un lado, un mundo de «inteligencia de enjambre», de «conexión en red», de «transparencia», de «participación» y de «cooperación», que va desde el blog hasta la primavera árabe; al otro lado, lo contrario de todo ello y más que nunca: redes clandestinas egoístas de un calibre que ya no abarcan el fraude fiscal, sino miles de millones destruidos y Estados fallidos al tiempo que generan un notable beneficio personal para los causantes. 


			Dicho de otra forma: la economía del conocimiento por un lado que acaba con las instituciones del conocimiento, por otro. Transparencia por un lado e instauración de consejos de gobierno y parlamentos incompetentes y opacos por otro. Anonimato por un lado y revelación simultánea de lo más íntimo por otro. «Participación» por un lado y desacreditación de los plebiscitos, que podrían desestabilizar los «mercados», las verdaderas máquinas de votación, por otro. «Creatividad» absoluta y promesa de celebridad para todos por un lado e inflación de casos de autoexplotación y microempleos no remunerados por otro. «Fin del trabajo» por un lado e instalación de empresas de sobreexplotación en los países emergentes, dignas de una novela de Dickens, por otro. Para acabar: «cooperación» por un lado y explosión demográfica del agente económico egoísta en todas las plataformas digitales por otro. 


			Las contradicciones de este tipo son la razón por la que incluso teóricos entusiastas de la sociedad en red registran consternados una «esquizofrenia estructural entre función y significado» y por la que la paranoia amenaza con convertirse en la característica consustancial de la comunicación.148 


			Ni siquiera los partidarios del Número 2 lo niegan. Responden simplemente que los problemas se deben al mero hecho de que todavía somos excesivamente el Número 1. Todo es una cuestión de actitud, dice Ken Binmore, y añade para dar ánimos que para que haya una cooperación efectiva en una sociedad no es necesario que «sus ciudadanos sean doctores Jekyll que se tratan mutuamente como hermanos».149 


			Sin embargo, la resistencia de los humanos a participar en este juego era un problema que no cabía subestimar. Los humanos habían resultado ser demasiado imprevisibles para las racionalidades a ultranza de la teoría de juegos. El pequeño exceso de humanidad a costa de la naturaleza de autómata estropeaba la fórmula del alquimista, de modo que ahora se repetía lo que habían hecho los militares en la Guerra Fría: hacer que las personas actúen por medio de autómatas «en los que confían». ¿Acaso no sería conveniente, en una situación en que las personas y los mercados operan con la velocidad del rayo a través de Internet y las bolsas electrónicas, dejar todo el trabajo en manos del Número 2? 


			«La teoría de juegos», dijo Nir Vulkan, uno de los teóricos de los mercados electrónicos en vísperas del Internet comercializado, «es mucho más adecuada para autómatas que para personas.»150 


			Este es el mensaje: no os necesitamos. No solo porque sois demasiado lentos y a veces os dormís ante las pantallas, sino porque tenemos la posibilidad de construir egomáquinas mejores que lo que vosotros jamás podréis llegar a ser. A la hora de hacer negocio hay cosas mejores que los humanos. Basta con hacer que los humanos doten a los agentes automatizados de legitimidad y autoridad. El agente no es tan solo un software codificado; es una ideología codificada. 


			El Número 2 opera en entornos digitales como una empresa que aspira a incrementar la eficiencia y la competitividad. El único que puede lastrar su resultado es el ser humano. Por eso hay que liberar al Número 2 de sus ataduras. La «mano invisible del mercado» pasa a ser la mano del Número 2. No solo el resultado de las bolsas, sino el de todos los mercados —desde el mercado nupcial hasta el «mercado de las ideas»—, según la profecía de Vulkan de 1999, «depende del rendimiento de agentes egoístas cuyo comportamiento ya no puede ser controlado por nadie».151 


			Lo que predijo Vulkan ya está aquí. No tan solo un modelo para el ser humano, sino innumerables agentes digitales egoístas (y en muchos casos tontos de capirote) que se propagan en las plataformas digitales como seres unicelulares. No hace falta ser un genio para programar al Número 2. Provecho propio, afán de lucro y la capacidad de engañar. Quien busque la partida de nacimiento en la que todos los elementos de la vida humana se convirtieron en mercados de la información la encontrará en estas expresiones. 


			Es el sueño de los galvánicos y el temor de Mary Shelley el que se ha hecho realidad en la era digital: el interruptor con que uno desconecta el ordenador y el teléfono móvil enciende la chispa eléctrica que despierta al Número 2 a la vida. 


			Por supuesto, su margen de maniobra era al comienzo tan limitado como el de un bebé (Microsoft lo dibujó en aquel entonces con trazos infantiles). Vivía enjaulado, había que alimentarlo con sus propósitos, cometía errores y despertaba instintos protectores. 


			No fue su inteligencia, pero sí su margen de maniobra el que creció continuamente. Cuando importantes economías nacionales pasaron a desmaterializarse y desindustrializarse progresivamente, a medida que la economía real, atraída por los cantos de sirena de la «globalización», trasladaba sus centros de producción a otras partes del mundo, cuanto más se desarrollaba en las principales naciones industriales una economía de los mercados financieros, tanto más omnipresente se hizo el Número 2. Era lógico, pues la desindustrialización y el ascenso del ordenador habían borrado progresivamente los límites entre materia y espíritu, entre objeto e información, y las fronteras se volvieron permeables. 


			Sin embargo, la «desmaterialización», la palabra clave de la «economía del conocimiento», opera en los dos sentidos. Surgen industrias enteras cuyos productos son puro espíritu —el algoritmo de búsqueda de Google o el software de Apple— y, a la inversa, el espíritu se vuelve industria. 


			Ahora el Número 2 podía penetrar, como los famosos duendes, en la cocina de cualquiera, en su despensa o en su sótano y, en el apogeo de su victoria, incorporarse incluso a las oraciones, como acreditó un legendario reportaje central de la revista Time. 


			Entró en la casa y en la mente de todos, y su medio era la electricidad que interconectó en red a los humanos y los mercados. 


			Escapó al control de todo el mundo. Finalmente, en mayo de 2010, un mundo perplejo vio por primera vez qué puede ocurrir cuando el Número 2 lo controla todo. 


			
	  

	




	  
            

			 



			16. Relámpago 


			

			 



			Las egomáquinas funcionan como dice el libro; 


			y desencadenan guerras 


			 



			Un gran maestro de ajedrez precisa unos 650 milisegundos para descubrir que le han hecho jaque mate. Una persona normal necesita 1.000 milisegundos, o sea, un segundo, para reaccionar físicamente ante un peligro. Los mercados financieros requieren en el mejor de los casos tanto como un gran maestro de ajedrez para responder a un crash de la bolsa. 


			Las transacciones del mercado financiero se acercan actualmente a la velocidad de la luz. Los agentes instalan sus servidores directamente al lado de los ordenadores de la bolsa de Nueva York para ganar unos milisegundos. Un cable transatlántico tendido especialmente reducirá la velocidad de transmisión de datos entre Wall Street y los traders londinenses unos 740 nanosegundos (1 nanosegundo es una millonésima parte de un milisegundo). Traducido a nuestro sentido normal del tiempo, la diferencia está entre tomar una decisión en un minuto o en justo diez semanas. La trampa se cierra millones de veces más rápidamente que lo que tardaría cualquier ser humano en comprender que ha caído en una trampa. 


			«Cuando el cliente normal ve la cotización de una acción», dice alguien que construye estos sistemas, «es como si contemplara una estrella que se apagó hace miles de años.»152 Sin embargo, en los intervalos de esta unidad de tiempo casi subatómica no brilla ninguna luz. Están llenos de decisiones, apreciaciones, juicios, preferencias que se transforman en dinero, a razón de un billón de bytes en un solo día. 


			La explosión del volumen de datos supone el colapso del tiempo. En un plazo de cuatro años, en Estados Unidos el periodo de tenencia de acciones se ha reducido en promedio de dos meses a 22 segundos (en la década de 1950 todavía era en promedio de cuatro años).153 Desde el punto de vista físico, el universo económico se mueve por así decirlo hacia atrás, en dirección al big bang. 


			La crisis de Lehman Brothers ya estuvo marcada por productos financieros supercomplejos, cuya física era incomprensible incluso para los iniciados. El flash-crash (hundimiento relámpago) del 6 de mayo de 2010, que supuso la caída más grande experimentada en un solo día de la cotización del Dow Jones, y que a pesar de todos los informes periciales sigue sin estar aclarado en estos momentos; los misteriosos fenómenos que acompañaron a la caída en bolsa de la plataforma accionarial BATS; la destrucción de dinero en cuestión de segundos en Knights Capital, todo esto son trampas que se cerraron y que no han dejado huella en las cabezas por el mero hecho de que por fortuna volvieron a abrirse y el suceso pudo esconderse más o menos bajo la alfombra. 


			El 6 de mayo de 2010, el día del primer flash-crash, los algoritmos de Wall Street empezaron a comportarse por primera vez de forma inesperada e incomprensible. Desapareció mucho dinero que reapareció igual de enigmáticamente al cabo de poco tiempo. Los ordenadores cursaban misteriosas órdenes de negociación. En agosto de 2012, Knights Capital perdió en 30 minutos casi 500.000 millones de dólares, sin que las causas de ello se puedan vislumbrar hasta nuestros días; téngase en cuenta que el colapso matemático no afectó a una empresa cualquiera de reparación de automóviles, sino a una compañía que, como dejó claro Scott Patterson, en varias jornadas bursátiles de Wall Street y Nasdaq negociaba un volumen mayor que cualquier otra empresa del mundo. En palabras del historiador de la ciencia George Dyson, «fue como si hubieran atropellado mortalmente a una persona y de pronto esta se levanta de nuevo y se va».154 


			En febrero del mismo año, el físico Neil Johnson ya había advertido del peligro de colapso de todo el sistema, provocado por una «guerra global entre algoritmos informáticos rivales». El mercado, según Johnson, es un lago lleno de pirañas, que o bien tratan de cazar grandes piezas, las llamadas ballenas, tras las que se ocultan gigantescos fondos institucionales, o bien, a falta de otros alimentos, se devoran entre sí. 


			En todos los sistemas digitales en los que se instala el Número 2, desde las plazas financieras hasta Amazon, está obsesionado por prever las jugadas del otro, reproducirlas y contestar a ellas de acuerdo con el equilibrio de Nash. Sin embargo, en los algoritmos financieros, donde se trataba, como demostró el flash-crash, de unos márgenes de beneficio mínimos con volúmenes de ventas gigantescos, el Número 2 dejó de actuar en el mercado para pasar a ser el mercado. 


			Si se hubiera tratado de un sistema político, solo se podría comparar con una crisis de Cuba permanente. Una sanción mínima, el menor dolor de muelas en las «negociaciones», la mínima desviación del interés egoísta absoluto podría desatar al monstruo. La «tragedia algorítmica del bienestar general, en la que todos los jugadores, actuando consecuentemente en su propio interés, habían producido un mercado sistémicamente mortífero», había colocado al mundo al borde del fallo del sistema.155 


			El verdadero enjambre en un mundo en el que el mercado es la verdad, no es la inteligencia colectiva. Son millones de pirañas que van a la caza de nuestros propósitos, objetivos y deseos. En un mundo que se autodenomina eufemísticamente «economía del conocimiento», toda pregunta, toda respuesta, toda compraventa es una manifestación que puede revelar más cosas sobre uno mismo que lo que le puede parecer deseable. 


			Como siempre, las plazas financieras también hacen de pioneras en este caso: en el plazo de pocos años creció vertiginosamente la proporción de transacciones en los dark pools, las aguas turbias —en realidad no son más que bolsas no controladas— en las que en su tiempo buscaron refugio los inversores para protegerse de los rapaces. Un fondo institucional cuyos algoritmos deciden comprar o vender grandes cantidades de acciones altera de inmediato el precio. Si alguien lo prevé con fracciones de segundo de antelación puede hacer buenos negocios. 


			Hay algoritmos que alimentan a las ballenas, es decir, que apuestan también en pequeñas dosis y de este modo empujan a los agentes del otro lado a una espiral de precios ascendentes en cuestión de nanosegundos. Otros atacan a las ballenas con señales falsas. Otros más revelan las intenciones del comprador y luego existe también el fuego permanente de sistemas con nombres significativos, como «Blast» (explosión), que compran y al mismo tiempo venden a una velocidad increíble para descuartizar a las pirañas. 


			El periodista financiero investigador Scott Patterson, que probablemente fue el primero en contemplar el fondo de los dark pools, informa de que los creadores de los algoritmos rapaces están creando ahora un nuevo darwinismo que se consideraba extinguido incluso en el más duro ambiente de los negocios. No se trata de la lucha por la supervivencia del darwinismo de la época victoriana, sino de una guerra permanente, un devorar y ser devorado con rapaces que actúan autónomamente y a la velocidad del rayo, una «danza febril del cazador y la presa». 


			Las ondas expansivas que desencadenaron los flash-crash de mayo de 2010 y agosto de 2012 en las redes sociales de los mercados financieros mostraron el grado de inestabilidad que habían alcanzado ya los sistemas. 


			Hoy resulta casi aún más alarmante el lenguaje incomprensible con el que casi todas las fuentes demuestran que ninguno de los partícipes sabía cómo hallar una vía de salida sin destruir los fundamentos mismos del sistema. Son los viejos temores de la Guerra Fría, transmitidos a un mundo cuya tecnología del conocimiento paranoide no produce «transparencia», sino el puro miedo a los monstruos. 


			Del mismo modo que en la Guerra Fría, se producen escaramuzas, amenazas de destrucción total, guerras por delegación. Desde comienzos de siglo ya se han desatado en los sistemas automáticos dos crisis que más tarde recibieron el nombre de algo-wars, guerras de algoritmos.156 En la reconstrucción de los acontecimientos que emprendió Scott Patterson en su libro Dark Pools nos encontramos en medio de la Guerra Fría. Se desarrollan «armas letales» que causan terribles daños en las guerras de algoritmos porque sus propósitos y planes han dejado de ser reconocibles; se realizan jugadas sumamente complejas en las que cada uno cuenta con su propia aniquilación por el contrario y todos intentan desesperadamente establecer un «equilibrio del terror». 


			Mientras la política desplegaba su propia Iniciativa de Defensa Estratégica en forma de «fondos de rescate», un estudio que analizó de 2006 a 2011 un total de casi 19.000 sucesos ultrarrápidos y totalmente inesperados en el mercado de valores, mostró que la bóveda que cubre los mercados financieros sufrió, en el lenguaje gráfico de los autores, «fracturas ultrarrápidas» que podrían dar lugar a «una lenta fragmentación del sistema financiero global».157 


			El motivo principal se debe al hecho de que la comunicación hombre-máquina ha sido sustituida por la comunicación máquina-máquina. Joseph M. Gregory («Darth Vader») no fue el único en declarar a sus empleados que todo lo que hacía falta para generar beneficio era la «máquina». Muchos otros hicieron lo mismo. 


			Expertos como George Dyson declaran hoy abiertamente que nadie sabe ya cómo se desarrollarán algunos de estos mutantes del Número 2 que han abandonado el nido y han levantado el vuelo. Todo lo que saben es que basta una chispa galvánica para poner algo en movimiento. «Esto podría ocurrir en cualquier parte», dice Dyson, «no solo en el mundo de las finanzas. Ni siquiera notaríamos forzosamente que existe todo un mundo de comunicación que ha dejado de ser comunicación humana. Son máquinas que se comunican con máquinas. Tal vez comunican dinero o información que desarrolla un significado distinto, pero si es dinero, alguna vez al menos nos daremos cuenta. Es un cálido charco somero que espera la chispa eléctrica.»158 


			

			 



			Nosotros, los humanos falibles, hemos sido expulsados, junto con nuestras deficiencias y falsos compromisos, del bucle, out of the loop, y sustituidos por el Número 2. Ahora que el Número 2 está al mando, Dave Cliff —uno de los que creó generaciones enteras de agentes económicos antes de abandonar Wall Street— ha advertido de la posibilidad de que todo el sistema caiga en un día no lejano en un «bucle infinito» que ninguna persona será ya capaz de interrumpir.159 Los sistemas que pretenden descubrir continuamente qué planean y ocultan sus adversarios y después tienen en cuenta que los adversarios saben que ellos pretenden descubrir qué se proponen, y así sucesivamente por toda la eternidad, se quedan colgados. Y puesto que se quedan colgados, han de recopilar cada vez más información. Esto ha comenzado en las bolsas, pero no se precisa mucha fantasía para imaginar que en todas partes en que el Número 2 valora transacciones entre humanos el afán de recopilar información dará lugar a un mecanismo de efectos de realimentación que se autorrefuerzan. 


			El Número 2 no necesitaba el ordenador, pues él mismo es un autómata. No se precisa más que la matriz de la teoría de juegos, una tabla en la que se hacen constar todas las jugadas imaginables y sus riesgos, además de un par de fórmulas. Pero la tecnología le facilita la existencia. 


			El Número 2 lleva en estos sistemas una vida regalada en todos los aspectos. Actualmente ya sabe leer por sí solo los artículos sobre la última conferencia de prensa de una empresa del índice bursátil alemán DAX, los resultados de la última ronda de la Champions League o las noticias sobre las manifestaciones de quienes se oponen a tal aeropuerto. Agencias de prensa como Reuters y Dow Jones le ofrecen sus textos en lenguaje legible por la máquina. Y hace tiempo que se comunica a través de Twitter y Google, Facebook y YouTube, para «calcular el estado de ánimo de poblaciones enteras».160 


			

			 



			La mayoría de las copias digitales del Número 2 siguen siendo hoy de una simpleza brutal (zero intelligence), y todos nosotros trabajamos con ellas. Les pedimos que nos digan dónde obtener el billete más barato y encontrar el restaurante más idóneo, y muchas de ellas ni siquiera negocian con los ofertantes, sino que se limitan a comparar precios. Otras evalúan el trabajo intelectual, como por ejemplo en las grandes bases de datos de Thomson Reuters, que ahora determinan mediante parámetros como la frecuencia de mención en revistas «importantes» la calidad de la labor científica, hasta evaluar incluso universidades enteras, principalmente mediante la indexación de una única fuente comercial. 


			Los agentes más interesantes, sin embargo, sobre todo aquellos que intervienen en mercados financieros, están programados de manera que pueden evolucionar: aprenden y modifican su comportamiento, y en su conjunto son una variante del gran tema vital egocéntrico de Mr. Hyde. 


			En estos momentos, en el año 2013, ni siquiera los informáticos de la economía están en condiciones de predecir cómo evolucionarán determinados agentes económicos que actúan en los mercados y aprenden. Lo que hace que el Número 2, si es capaz de aprender, tenga éxito en la primera generación lo retoma y optimiza la segunda generación, sin que ninguna persona tenga ya influencia alguna en el proceso. 


			De este modo se han creado efectivamente organismos casi biológicos. Al igual que los seres vivos reales, están expuestos a las influencias del entorno (el mercado), y del mismo modo que en el caso de aquellos, esta presión no solo conduce a la selección de egoístas cada vez mejores, sino también a mutaciones. 


			La cosa opera de este modo: en los sistemas no solo aparecen agentes cada vez mejor instruidos en forma de egomáquinas de combate altamente eficientes, sino también, por decirlo de alguna manera, terneros de dos cabezas o humanos con siete dedos, es decir, lo que Darwin habría llamado «monstruos». Y resulta curioso y al mismo tiempo ilustrativo contemplar cómo la disputa en el sector sobre las causas de la inestabilidad de los mercados financieros automatizados se conduce exactamente como la condujo Darwin en el siglo XIX, cuando le opusieron la existencia de tales fenómenos como prueba en contra de la teoría de la evolución. 


			Ahora ocurre lo mismo: unos dicen que el Número 2 se ha convertido en un monstruo porque él siempre ha estado predispuesto a convertirse en eso, por lo que es preciso hacer algo; los otros creen que el Número 2 ha mutado en otra cosa, una variante casual, que no es «sistémica», es decir, no se transmite a las siguientes generaciones. 


			Claro que Darwin podría haber dicho a todos que existe una diferencia entre las criaturas que son fruto de cría y aquellas que genera la naturaleza. «Algunas razas entre los animales domésticos… tienen a menudo un carácter monstruoso», escribió, y la explicación de por qué la naturaleza permite esas cosas es sumamente relevante para nuestro tema. Lo malo, según Darwin, es que los freak animals «los selecciona el ser humano exclusivamente para su provecho; la naturaleza, en cambio, lo hace solo para el ser vivo que desea fomentar».161 


			

			 



			La pregunta de qué hace realmente el Número 2 en la figura de sus algoritmos en los mercados financieros no es capaz de contestarla nadie en estos momentos. Algunos sospechan que está aprendiendo. Pero ¿qué? Y ¿con qué conclusiones? 


			Los interlocutores con los que he hablado en mis investigaciones para este libro no conocen la respuesta. Y el amor propio de los que reflexionan ya no es, después de tres enigmáticos crashs,  el de los héroes del universo. Al contrario, algunos de los principales pensadores han dejado Wall Street y, como por ejemplo el «superquant» Emanuel Derman o Nassim Taleb, han escrito libros que por su carácter admonitorio recuerdan a los físicos nucleares autocríticos de la década de 1950. 


			No cabe duda de que, advertidos por la brutalidad de la crisis inesperada, una serie de economistas han vuelto a examinar al Número 2 que sustituye a los humanos en los modelos. Algunos, como los que escriben para el Fondo Monetario Internacional, han demostrado que la figura demente de una novela sirve más para comprender la crisis que el Número 2. 


			El economista teórico británico Geoffrey M. Hodgson preconiza insistentemente una «nueva economía sin Homo oeconomicus».162 Economistas del comportamiento documentan las contradicciones entre realidad y modelo. Y Gerd Gigerenzer, el gran investigador berlinés en asuntos de formación, demuestra que las personas y la naturaleza no actúan en función de una matemática del provecho propio, sino de intuiciones y heurísticas. 


			Tanto más sorprendente es que dejemos penetrar en toda nuestra vida social precisamente aquello que ha provocado casi una catástrofe en los mercados automatizados del mundo. 


			Todo indica que en el corazón de la crisis financiera y europea actual bulle un conflicto mucho más fundamental, en el que en el fondo se trata de la implementación de la ideología estadounidense neoclásica y neoliberal en las sociedades, los micromercados e incluso en los ordenamientos constitucionales de Europa occidental. 


			Esto responde a la convicción de que todo gobierno, incluido el de Estados Unidos, no solo sabe menos que el mercado (que no es otra cosa que un gran ordenador), sino que los gobiernos ya son incapaces de expresar la voluntad de la mayoría. 


			
	  

	




	  
            

			 



			17. Política 


			

			 



			Cómo meter Estados en una jaula 


			

			 



			Durante casi dos siglos —desde que se publicó por primera vez el Frankenstein de Mary Shelley— habían entrenado a nuestra fantasía para la aparición de monstruos. Tenían el aspecto de Boris Karloff, Godzilla o el «alien» de Ridley Scott y adoptaron la figura de los temores en boga, y cuando los temores eran amorfos, encarnaban, como los seres bajo la nube nuclear, su mutación genética. 


			El capitalismo de la información había incubado un ser cuyo código genético se procreaba imparablemente en «papeles tóxicos», que en realidad eran señales electrónicas. Esta criatura ya no tenía por costumbre aplastar a su paso bloques de viviendas y ciudades enteras, sino que en su lugar dejaba una huella de casas y barrios enteros nuevos cuyos habitantes humanos habían sido desahuciados. 


			Ellos, como también los pequeños inversores pasmados que pudieron ver en las pantallas cómo sus pensiones de vejez se esfumaban en el aire, sospecharon quizá por vez primera de que no vivían en Seattle o en Seúl, sino en una única máquina gigantesca. 


			«Nos socializaremos en vecindarios digitales», había escrito apenas diez años antes Nicholas Negroponte, uno de los teóricos pioneros del capitalismo de la información, «en los que el espacio físico se ha vuelto irrelevante y el tiempo desempeña un papel totalmente nuevo.»163 


			Ahora había ocurrido exactamente eso, pero de modo muy distinto a como se había pensado: no había quedado más que el espacio virtual. 


			El nuevo Gran Hermano, como han llamado algunos al monstruo sin gran alarde de fantasía, hizo justamente lo que había predicho el sociólogo Zygmunt Bauman: se dedicó a excluir. «Ha de descubrir a las personas que “no encajan” en su lugar», escribió Bauman, «ha de expulsarlas de ese lugar y trasladarlas a “donde les corresponde”, o mejor incluso, no debería dejarles venir a algún lugar. El nuevo Gran Hermano suministra a las autoridades de inmigración listas de personas que no deben dejar entrar y a los banqueros, listas de personas que no deberían integrar en la comunidad de personas dignas de crédito.»164 


			En todas partes se practica ahora, en modo binario, la exclusión o la inclusión: desde los resultados de búsquedas en Google, pasando por las redes sociales y las acampadas nómadas que ocupan las plazas céntricas de las metrópolis financieras, hasta la tambaleante Casa Europa que amenaza con el desahucio de determinados inquilinos y cuya juventud decide emigrar hacia el norte. 


			Tener una ilusión es extenderse un cheque sobre algo que no se posee y comprar con él algo que uno no puede permitirse: esto es exactamente lo que ocurrió en la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos. Esas casas son distorsiones de la realidad, aunque sus propietarios consten en el Registro de la Propiedad. No solo fueron productos de la matemática financiera, sino también —y esto es lo que las convierte en heraldos de la nueva era— de la economía política. No solo eran un experimento financiero, sino también social. 


			A uno de los traders que hicieron explotar la burbuja de las primas de riesgo se le abrieron los ojos, según sus propias palabras: «¿Cómo se da a la gente pobre la sensación de riqueza cuando los salarios se estancan? Se le dan créditos baratos».165 


			Los propietarios de casas estadounidenses que fueron de compras con dinero que habían tomado prestado garantizándolo con casas que no les pertenecían actuaron razonablemente hasta el estallido de la crisis. No solo los bancos, sino también los medios de comunicación, los científicos y premios Nobel les animaban a ello. Encajaba con la teoría del nuevo capitalismo de la información. 


			La supuesta «sociedad del conocimiento» ha propagado a escala mundial la necesidad de «desprender» a las empresas, las instituciones y los individuos de sus limitaciones físicas. La proporción de bienes inmateriales y de capital virtual crece constantemente. Naomi Klein había descrito en su libro pionero No logo: el poder de las marcas, la economía de mercados que ya no producen, sino que se dedican al branding, arriendan, toman prestados y prestan valores materiales y personas, de manera que algunas ya hablaban de que los futuros consumidores considerarán pasado de moda el concepto de «propiedad». 


			Ahora bien, lo de «desprender» no estaba pensado del modo en que ha ocurrido con los nuevos vagabundos. De pronto pululaban por la realidad personas desnudas y sin un techo bajo el que cobijarse. Y eso que los clientes hipotecarios sobreendeudados de Estados Unidos se habían limitado a traducir en comportamiento frases como «utiliza el capital, pero sin poseerlo», acuñadas por influyentes consultores de negocios (Rifkin) y aplaudidas a rabiar en todos los congresos de teóricos del mundo. Lógicamente también se dice: «utiliza al trabajador, pero sin contratarle» (tómalo prestado), y finalmente: «utiliza tu cabeza, pero sin poseerla». 


			Esto se refiere a una de las operaciones más trascendentes con las que el «nuevo pensamiento económico» se construye un mundo laboral en el que la «identidad» y la «personalidad» han sido echadas por la borda desde hace tiempo.166 


			Un notorio manifiesto de la ideología de Internet resume todas estas tesis en una frase: «Nuestras identidades no tienen cuerpo… por tanto, tampoco tienen ninguna necesidad física». 


			Si uno desea entretener a una persona dentro de una jaula, hay que decirle que no existe ningún mundo alrededor. Dejemos de lado la cuestión de si la ejecución forzosa contra los no propietarios de casas estadounidenses en agosto de 2007 fue un fallo de la web en la teoría o en la realidad; ocurre que no fue posible contestar a esta pregunta porque las cosas se precipitaron. 


			Sería demasiado fatalista calificar lo que sucedió a continuación de «profecía autocumplida». Muy pronto se vio que la negación del cuerpo y de la physis, pese a todos los paquetes de músculos mentales que aportaba el ordenador, tenían sus límites allí donde los tiene el ser humano. La generación de personas que tenía las máquinas más listas ya no sabía qué estaba ocurriendo. Y entonces, justo entonces se acabó. Entonces vino ese extraño encogerse de hombros, esa imposibilidad de explicar, esa disputa confusa de los médicos alrededor de la cama del enfermo, esa nebulosa política, esa frase: «Espero que funcione…». 


			

			 



			Entre las mayores señales de alarma de la crisis está el hecho de que en la era de la nueva racionalidad ya no hay respuestas racionales. Si se mira más de cerca, comprobaremos que la crisis financiera, con sus números astronómicos que sobrepasan toda capacidad de comprensión humana o política, nos han convertido en internos del ordenador mismo, en el que no vemos más que pasar, asombrados, cadenas de guarismos y códigos. Así debe de ser la sensación que se tiene en el interior de la matriz. Después de la crisis de Lehman Brothers, durante un tiempo ni los bancos ni sus órganos supervisores eran capaces de distinguir el debe del haber. «Estar en la trampa» es una de las expresiones más utilizadas en relación con la crisis financiera y del euro, desde la trampa de liquidez hasta la trampa constitucional. 


			Los agentes políticos están en la trampa. Según ellos mismos y según los medios y los analistas, lo vieron todos los que escuchaban las noticias. 


			¿Cuántas veces se puede decir «trampa» antes de darse cuenta de que se trata realmente de una trampa? El mismo lenguaje, incluso el lenguaje corporal, de los políticos recuerda desde la crisis financiera a personas encerradas. La «lengua trampa» es una lengua que da mil vueltas, simula líneas de fuga donde no las hay y rutina donde ya reina el pánico. Los políticos buscan «salidas» en habitaciones blindadas, giran alrededor de sí mismos, utilizan frases de exclusión («no hay alternativa»), formas sintácticas pasivas («nos vemos obligados») y se aferran a una única racionalidad («si fracasa el euro, fracasa Europa») que se convierte en la razón de todos los demás internos de la jaula. 


			Ha retornado la Guerra Fría, pero en forma de una Guerra Fría que se ha declarado la sociedad a sí misma: antes de las cumbres de la UE se marcan «zonas de aterrizaje», se ofrece «rearme» o se amenaza con él y se escenifican aparente o realmente conflictos entre los aliados políticos, tras lo cual algunos Estados miembros celebran «marchas triunfales» mediante conferencias de prensa que ocho horas después se convierten en boca de los demás en una «capitulación», mientras al mismo tiempo se ensaya la respuesta a los «mercados» y a la propia población, bien mediante indicaciones a los medios de comunicación, abruptas amenazas con convocar plebiscitos o el rechazo vehemente de los mismos; todo esto es práctica política desde hace años, todos son términos tomados del discurso político actual.167 


			Lo interesante de todo esto es que la economía trata a los Estados, a menudo sin que lo noten sus políticos, como meros partícipes en el juego del mercado y ya no como estructuras constitucionales sobrepuestas al mercado. 


			Los jefes de gobierno ya solo gobiernan parcialmente sus países; el Número 2, que sabe cómo se juegan juegos racionales, también invade este terreno. Lógicamente, los bancos de inversión aconsejan a sus clientes que no contemplen el conjunto de la política de crisis europea como una política, sino como un juego no cooperativo que, una vez descubierto, se puede aprovechar. O lo que es lo mismo: no creer nada, suponer lo peor y el interés egoísta absoluto y luego ver hasta dónde se llega estratégicamente. 


			«No crean que la Unión Soviética no nos atacará a causa de algún escrúpulo moral», se decía en la Guerra Fría. «Solo si se parte de la peor de las hipótesis se encontrará una estrategia racional para engañar al enemigo.» Este era, como hemos visto, el equilibrio de Nash. 


			¿Y hoy? 



			«Ahora se dice en muchos sitios», escribe el Wall Street Journal como si se tratara de la disuasión mutua y no de la crisis del euro del año 2012, «que el euro no se romperá porque sería malo para todos, por lo que al final los políticos actuarán juntos y tomarán decisiones razonables. No se lo crea ni por un momento. Un resultado catastrófico es bastante probable. La única actitud racional es prepararse para lo peor.» 


			Y dado que el periódico está convencido de la sabiduría superior de los mercados y de la insensatez de los Estados, recomienda a sus lectores introducir en el reproductor de DVD la película Una mente maravillosa para comprender la crisis del euro.168 


			Uno de los principales juegos de estrategia de la Guerra Fría, que también tuvo ocupados a John Nash y sus colegas, era el game of chicken: dos automóviles se acercan circulando en sentidos opuestos a alta velocidad en una carretera. ¿Quién será el primero en salirse de la calzada para evitar el choque y en qué momento lo hará? ¿Hasta qué segundo puedo mantener fijo el rumbo para que el otro ceda? Como ocurre siempre en estos juegos mentales, no se trataba de saber cómo reacciona alguien autónomamente, sino cómo aparenta una autonomía exenta de temor y hace que el otro dude sobre sus intenciones. Esto hay que saberlo si se desea comprender cómo los mercados financieros ven actualmente a los Estados y a sus ciudadanos: hacen como si no existieran. 


			Los ciudadanos y el Estado ya no son soberanos, solo «juegan» a serlo. Por eso los parlamentos se convierten en mero adorno y las opiniones públicas en cajas de resonancia a las que se habla para influir en realidad en los mercados. 


			Los Estados están ahora tan maniatados desde el punto de vista económico como lo estaba el mundo desde el punto de vista militar durante la Guerra Fría. 


			En enero de 2012 el jefe de estrategia de William Blair, la empresa de inversión de Chicago, tildó irónicamente la política de crisis europea de «juego de soberanía», en el que los políticos ya no se interesan para nada por el dinero, sino por la autodeterminación política. Según él, durante la Guerra Fría se había hecho gala de poder mediante la «abundancia de armas nucleares»; ahora los nuevos rivales —estados y mercados financieros— enseñan sus músculos mediante la abundancia de supuestos fondos que pueden salvar o destruir Estados que zozobran. 


			«La abundancia, sin embargo», advierte Brian D. Singer, el autor del texto, puede «ser un farol, pero también puede existir realmente.» Dicho en plata: ¿tenemos el dinero que garantizamos? 


			El objetivo de Alemania en el juego sería imponer la «política financiera teutona» al conjunto del espacio europeo. Los países del sur necesitan dinero, pero a cambio han de ceder partes de su soberanía. En el mundo del Número 2 la idea de que sea el pueblo quien elija es una «amenaza» por el mero hecho de que el mercado es un ordenador electoral mejor que el plebiscito. 


			«El ex primer ministro griego Papandreu trató de amenazar a los demás países con un referendo. Por desgracia se trataba de un farol y así perdió el empleo… Francia ha constituido una alianza con Alemania para nutrirse del poderío económico alemán… No pretende desmembrar los mercados financieros; juega un juego de soberanía tal como lo predice el modelo de John Nash. Los dirigentes políticos y sus socios de los medios de comunicación juegan muy bien… Cuando haya pasado la crisis de liquidez, una serie de países desarrollados tendrán que bregar con la insolvencia crónica.» 


			Los bancos de inversión, por tanto, no tienen por qué temer eventuales regulaciones o una «venganza». «Quiérase o no, un buen abogado, un producto derivado y una cabeza económica bien amueblada son capaces de sortear cualquier regulación imaginable, por desgracia a veces ilegalmente.»169 


			No hay que echar todas las culpas a los banqueros de inversión: estos describen cómo los inversores pueden participar en el gran juego, pero los propios Estados juegan desde el comienzo de la crisis del euro el mismo juego entre ellos. Incluso la expresión 1 + 1 = 2 puede ser en este entorno del juego oculto un farol. Sin embargo, se plantea la cuestión de cuánto tiempo pueden soportar las democracias estas formas de comunicación pública. 


			En las salas blindadas en que negocia, la clase política ha de planificar cinco pasos con antelación y prever los siguientes diez pasos del mercado, que a su vez prevé y ha «descontado» los cinco pasos de los gobiernos. Estos últimos solo hablan con sus opiniones públicas por razones tácticas, ningunean a los parlamentos y las leyes, han de dejar pistas falsas y despertar expectativas contradictorias, simular que disponen de fondos ilimitados y un largo aliento, anunciar regulaciones, imponerlas o rechazarlas, todo ello única y exclusivamente para desorientar al contrario, hacer que se equivoque u obligarle a cooperar en la carrera de armamentos con los mercados. Única y exclusivamente para no caer en la trampa, sino colocar una. 


			El contrario actúa exactamente con los mismos faroles. El Número 2, maestro de modelos de la teoría de juegos, se los ha enseñado a todos. Los algoritmos calculan, a partir de una gran cantidad de datos, la evolución futura de los precios, prevén con ayuda de otros algoritmos cómo su propio comportamiento es interpretado por otros y modifica el futuro, y en función de ellos deciden a quién envían qué volumen de datos falsos. Tratan de predecir el resultado de empresas antes de que lo sepan ellas mismas (dark pools), envían ellos mismos información al mercado de las finanzas y al mercado de los políticos para provocar o impedir acciones. 


			La mayoría de los gestores de fondos de cobertura, banqueros de inversiones y traders no tienen rostro ni nombre, pero disponen de armas eficaces y una racionalidad en que se basa todo el juego: no quieren perder. 


			Mientras que durante decenios se han jugado los conflictos sociales entre la economía real, el Estado y la sociedad, especialmente en Alemania, de forma cooperativa al amparo del concepto de «economía social de mercado», los mercados financieros internacionales juegan ahora un juego no cooperativo de suma cero con la sociedad: la ganancia de uno es la pérdida de otro. 


			También se puede formular de forma mucho más concreta: después de una Guerra Fría que duró 50 años entre un sistema de economía social y otro de economía planificada, que disponían ambos de la bomba atómica, tras el fin del comunismo nos hallamos en una nueva Guerra Fría entre Estados nacionales democráticos y entidades globalizadas del mercado financiero. 


			Ambos saben que el adversario dispone de potentes armas de disuasión y de destrucción masiva. No pueden hablar directamente entre sí, sino que cada uno ha de reproducir en su cabeza el pensamiento del otro para responder. Ambos han de partir racionalmente de que ninguno desencadenará el golpe destructivo ni puede desear realmente que el otro se arruine, pero esto no descarta primeros golpes estratégicos, como tuvo que constatar Lehman Brothers —que creía en su carácter sistémico— horrorizado (aunque por poco tiempo). Sus directivos estaban convencidos de que el Estado no les dejaría caer. 


			Tenemos que despedirnos de la idea de que la crisis es una situación excepcional y que todas las acciones políticas son como operaciones especiales de un gabinete de crisis. Nos hallamos en una fase de la «política de contención», de «acotamiento» de una expansión financiera global. El problema es que a diferencia de los años cincuenta, cuando se trataba de contener el imperialismo soviético apoyado en la bomba atómica, el aliado más fuerte, Estados Unidos, hoy ya no participa en el juego. Entre todas las malas noticias del documental Inside Job de Charles Ferguson, sin duda la peor es la que se refiere a la administración Obama: el gobierno estadounidense no solo ha protegido a las élites financieras, sino que las ha integrado en su gabinete. 


			En el plazo de una única década, entre 2000 y 2010, el «equilibrio de fuerzas» entre la política europea y los mercados financieros estadounidenses se ha desplazado. Hasta que estalló la crisis no se supo que la política actuaba tal como habían enseñado los teóricos de juegos de la Guerra Fría: comunican jugadas, no argumentos. Y las jugadas pueden consistir en sanciones, premios, aparentes sacrificios, retiradas u ofensivas. 


			Igual que los jugadores de la RAND Corporation, no solo juegan con el «adversario», ni tampoco solo con los «mercados», sino con sus propias opiniones públicas. ¿Hay dinero suficiente para el fondo de rescate? ¿Vale la línea roja? ¿Es preciso informar al Parlamento? 


			Que algo, como se manifiesta públicamente, «está fuera de control» y hay que «contenerlo», que es preciso hacer «acopio» de dinero, evitar el «pánico», lanzar una «operación de rescate» dirigida por unos «gobernadores» jurídicamente inmunes, todo esto, junto con metáforas nucleares como «fusión del núcleo» o «armas financieras de destrucción masiva», no es el lenguaje de un consultor técnico ni el de Fukushima, sino el lenguaje de la guerra fría interna. 


			
	  

	




	  
            

			 



			18. Matrix 


			

			 



			«¿Cómo habéis podido crear una persona así?» 


			

			 



			¿Así que esta es la máquina que empuja a los políticos y ciudadanos europeos cada vez más contra las barras de su jaula? ¿Esta es la racionalidad a la que Estados enteros han de adaptar en medida creciente sus propias decisiones racionales? Cabría esperar que cundiera cierto escepticismo, aunque solo fuera en forma de una inspección que comprobara si la fabulosa máquina llamada «mercado», que tiene a todo el mundo con el alma en vilo, funciona realmente tal como indica su antiguo manual de instrucciones. 


			¿Cómo es posible que en medio de una crisis de mercado se pronunciara la frase de Angela Merkel sobre una «democracia acorde con el mercado» y apareciera como una visión? Y ¿por qué se emprendieron esfuerzos por reparar los Estados, pero no los mercados? La respuesta es: porque casi todas las élites políticas y sociales confunden la teoría de que el mercado es más sabio que uno mismo con una ley natural. Fue exclusivamente este cambio de etiqueta el que permitió que la «fusión del núcleo» de los mercados financieros no despertara dudas en el omnisciente, sino que trajera al mundo la visión política de una democracia obediente al mercado que debía resurgir como un ave fénix de la ceniza tóxica. 


			Lo que estamos viviendo con la crisis financiera desde 2007 es a todas luces algo muy distinto de un fallo irracional y pasajero del sistema, es más que el mantra periódico de los «sistemas desbocados». No es posible «desconectar» simplemente una máquina o, como se hizo después de Fukushima, renunciar de golpe y porrazo a la energía nuclear. La frase de los «monstruos» muestra hasta qué punto el subconsciente colectivo alberga la sospecha de que se trata de algo vivo que se ha desatado en este caso. 


			Unos estudios de campo de la socióloga austriaca Karin Knorr-Cetina en las plazas bursátiles de Nueva York y Zúrich han revelado que los traders ya no utilizan sus sistemas de negociación digitales como medios de comunicación, sino como formas de vida biológica autónomas y los conciben como un «ser superior» (greater being).170 En la fusión entre hombre y máquina, las pantallas de ordenador ya no son, a diferencia de los años noventa, «ventanas» que permiten observar los mercados, sino los mercados mismos, o mejor dicho: «obras en las que se edifica la totalidad del mundo económico y espiritual», una transformación que tiene lugar asimismo en las redes sociales «privadas» como Facebook. 


			Es lógico por tanto que ahora también se fundan todas las definiciones del mercado en una única. En una conversación con un trader experimentado que ha negociado en casi todas las bolsas del mundo, unos científicos formularon esta pregunta: 


			¿Q ué es para usted el mercado? 


			Respuesta del trader: Todo. 


			Pregunta: ¿Y qué es para usted la información? 


			Respuesta: Todo. 


			Quién compra, quién vende, dónde ocurre, dónde está el centro, qué hacen los bancos centrales, qué hacen los grandes fondos, qué dice la prensa, qué sucederá con la CDU, qué declara el primer ministro malayo: esto es todo, todo y siempre.171 



			Una fuerte intuición social nota que esta fusión crea un nuevo ser humano. Percibe el proceso casi alquímico en el que los aparatos del mercado de la información desacomplejado crean al individuo; y lo hacen especialmente cuando el individuo era el autor de un delito, como por ejemplo el agente de bolsa francés Jérôme Kerviel, que en 2008 propinó a su empresa, la Société Générale, una pérdida de 4.800 millones de euros. En el apogeo de la crisis financiera, Kerviel se convirtió, a los ojos de la opinión pública francesa, en casi una especie de Che Guevara, en un héroe que hace saltar por los aires un sistema que exige un determinado comportamiento económico poniendo en práctica precisamente ese comportamiento. Esto casi sonaba ya, al leer a sus seguidores en Facebook o la prensa francesa, a un capítulo de la trilogía de Matrix. 


			Kerviel era el ciborg por antonomasia, el hombre fusionado con la máquina, que en su pantalla ya no percibía las cifras como magnitudes fijas, sino como pura liquidez, como una corriente eléctrica que va cambiando continuamente. «Dígame quién es usted, ¿quién es el señor Kerviel?», preguntó el juez al comienzo del juicio. 


			No sin afectación, pero con una retórica que revelaba la verdad de todo un sistema, el abogado de Kerviel, Olivier Metzner, formuló después de la práctica de las pruebas otra batería de preguntas: «¿Quién es usted, Société Générale? ¿Quién es? ¿Cómo ha podido crear una persona así?».172 


			Esto ya se había escuchado una vez. Era la pregunta que le hicieron al doctor Victor Frankenstein. 


			
	  

	




	  
            

			 



			19. Ojo mental 


			

			 



			Botadura de la democracia de mercado 


			

			 



			¿Qué tipo de política practica el Número 2? O más exactamente: ¿cómo es su Estado ideal? ¿Dónde viviremos cuando haya concluido su obra y controle todas las instituciones sociales? Y para quienes saben que las palabras de los políticos especialmente controvertidas no son otra cosa que jugadas: ¿qué significa «democracia acorde con el mercado»? 


			No hace falta explicar que el Número 2 y sus millones de clones ya no pretenden únicamente lo que desean sus clientes. Los flash-crash demostraron que ahora los mercenarios actúan fuera del control humano. Esto no es un accidente, sino que encaja perfectamente con lo que querían sus creadores; seguro que no habrían pasado por la máquina de Chicago si ahora quisieran comandar el ejército de autómatas. 


			Lo que pretendían estaba claro: una sociedad en la que cada uno pueda vivir libremente de acuerdo con sus aspiraciones y sus pasiones. Incluidos los agentes, incluidas las simulaciones. Por eso muchos de los que han creado agentes evolucionarios en el sistema financiero ya no saben qué hacen en realidad sus criaturas, salvo que lo más probable es que todavía lo hagan de acuerdo con las sencillas reglas de la automaximización para las que fueron programados. 


			Mientras mantengan los pies en el suelo de la «constitución» —egoísmo significa maximización del beneficio, y la constitución del mundo de los autómatas es fundamentalmente obra de Ken Binmore—, también a los agentes les está todo permitido. Y porque existe una desconfianza de fondo, la ocultación de información sobre lo que piensa o se propone cada uno sustituye a la comunicación. 


			La «mentira» es en este mundo un asunto extramoral, y la falta de verdad prevista es el menor de los problemas: también el autoengaño, las ilusiones, las estrategias con las que las personas «se imaginan cosas que no son», forman parte, en la época de big data —la interconexión en red de todos los datos de personas y cosas—, de esta categoría. 


			Empresas que se creen algo y quieren hacérselo creer a los demás son descubiertas y castigadas en la bolsa, o participan en la partida de póquer durante mucho tiempo y con éxito, como en los casos de Lehman Brothers y AIG. Allí donde se «mintió» en el sentido clásico de la palabra es fácil emitir juicios jurídicos o morales, pero la cosa cambia mucho cuando ni siquiera los propios participantes saben qué es lo que saben. 


			Los humanos viven desde hace generaciones con la paradoja de las consecuencias «no deseadas», y una parte importante de la labor de los jueces consiste en descubrir qué ha planeado uno conscientemente o qué ha cometido inconscientemente. Esta línea se desplaza cuando aparecen tecnologías que por un lado pueden designar este conocimiento implícito, pero que por otro son utilizadas por personas que están convencidas de que los «faroles» son la norma habitual del comportamiento social. 


			El programador Alex Pentland desarrolla y propaga aparatos capaces de leer señales humanas. «Señales» suena inofensivo y estéril, pero se trata de información que el propio ser humano no sabe que la tiene. 


			Los científicos como Pentland no son Frankenstein. Presentan máquinas que siempre pueden utilizarse para el lado oscuro y el lado claro del poder. «Pentland supone que este tipo de supervisión podría servir para identificar a personas que están cayendo en un “síndrome del trabajador quemado” y que por tanto deben ser observadas más de cerca.»173 


			Sin embargo, los datos en los mercados se recogen y evalúan siempre en el contexto de los «juegos ocultos»: el jugador o la jugadora silencian algo, se lo guardan, para sacar provecho de ello. Ninguna empresa u organización declararía que desea descubrir qué cosas mantienen en secreto sus trabajadores. La teoría de juegos en entornos laborales normales se presenta entonces más o menos así: 


			«Dado que las personas tienden a ocultar el estrés ante los demás, puede ser difícil, por no decir imposible, detectar los síntomas. Para un estudio, Pentland y su becario Michael Sung fijaron unos sensores a los cuerpos de estudiantes que jugaban al póquer con dinero de verdad. Controlaron los movimientos del cuerpo, las reacciones cutáneas y el pulso cardiaco. Descubrieron que podían identificar momentos de fuerte estrés con un grado de certeza del 80 %. Además, en el 70 % de los casos pudieron descubrir si los jugadores iban de farol.»174 


			El experimento solo nos interesa aquí porque no es otra cosa que la aplicación del detector de mentiras al juego de nuestra vida. La data mining, la explotación de todo tipo de información digital, se fusiona con lo que Alex Pentland denomina reality mining.175 



			Todo el mundo conoce las aplicaciones actuales de los detectores de mentiras en el ámbito militar-político. La nueva guerra contra el terrorismo que sucedió a la Guerra Fría está llena de ejemplos. Por extraño que sea que mujeres casi centenarias en sillas de ruedas tengan que desvestirse en los controles de seguridad de los aeropuertos porque podrían ocultar un arma en su vehículo, estamos en general dispuestos a aceptar el principio de la desconfianza en esos lugares clave de la comunicación o del tránsito, y esto incluye tanto pasar por el escáner de rayos X de cuerpo entero como dejarse cachear por una persona desconocida, descalzarse, abrir y mostrar el contenido de maletines, dejarse tomar las huellas dactilares al entrar en un país, etc. 


			Para que no haya malentendidos, no discutimos la indudable legitimidad de la defensa contra el terrorismo. Ahora bien, exactamente este trato identificativo forma parte de la esencia de la economía de la información; en el aeropuerto, por escáneres de cuerpo entero o, como en el de Los Ángeles, por matrices de control modeladas con arreglo a la teoría de juegos; al efectuar una compra por Internet, por los agentes económicos. 


			Tal como están las cosas, el proyecto de «democracia acorde con el mercado» ya está en marcha en casi todos los países industriales occidentales. Del mismo modo que hasta ahora han hecho los mercados financieros automatizados, las redes sociales y los motores de búsqueda en el Internet comercializado, el nuevo Estado de la información desarrolla métodos robotizados para la predicción de comportamientos y la vigilancia según el modelo del análisis «precrimen». Los centros neurálgicos del capitalismo de la información del siglo XXI se hallan en Silicon Valley y Wall Street. Sin embargo, un tercero, el más poderoso, el que se ocupa constantemente del pensamiento de las personas, se encuentra en Virginia. Allí tiene su sede la NSA, la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Hoy, las cabezas mejor amuebladas trabajan en la NSA (el proyecto Carnegie-Mellon, por ejemplo, lo financió el DARPA, la agencia de investigación del Departamento de Defensa), y Google busca allí a sus directivos.176 Lo que antes eran los sótanos blindados y los aparatos de vigilancia de la Guerra Fría se ha integrado en las estructuras mucho más líquidas de la NSA. Si los teóricos de juegos de la Guerra Fría jugaban partidas económicas con la Unión Soviética, la NSA ha dado mientras un paso adelante: es un elemento sustancial de la economía de la información y, como en tiempos la gente de RAND, está a punto de reescribir convenciones sociales. Uno de sus principales teóricos (que no es miembro de la NSA) ve surgir incluso nuevos ordenamientos constitucionales que sacudirán hasta en sus cimientos los Estados democráticos nacionales. 


			Philip Bobbitt ha acuñado para estos nuevos Estados el término «Estados de mercado de la información». Este jurista es un influyente pensador político de Estados Unidos, ex miembro del Consejo de Seguridad, demócrata y todo menos un «Gran Hermano». Trabajó para Bill Clinton, mientras que George Bush retomó las tesis de Bobbitt en su discurso sobre el estado de la nación de 2004. 


			Dos años después de la crisis de Lehman Brothers, Bobbitt —entre los aplausos de Henry Kissinger, Niall Ferguson y la clase política estadounidense— reclamó algo para lo que la Europa financieramente indefensa está preparándose ahora. Proyectó y pronosticó un nuevo «orden constitucional que sucederá al Estado nacional», la transformación del mundo en «Estados de mercado de la información». 


			Según Bobbitt, la lección de las crisis actuales no es que haya que poner en duda el coeficiente de inteligencia de los mercados, sino a la inversa: que los mercados han deslegitimado a los Estados, pues estos ya no comprenden los modernos procesos monetarios y de la información. Los Estados de la información tienen un mensaje muy sencillo: informadnos de lo que pensáis, planeáis y queréis consumir y nosotros os daremos nuevas oportunidades para vuestro desarrollo y vuestra carrera. Al mismo tiempo, el Estado de mercado de la información moderno no garantiza derechos de bienestar social más que en un grado mínimo. Bobbitt no dice que esta evolución le parezca correcta. La describe como una ley natural, o mejor dicho: la describe tal como se describe hoy todo cambio social, como resultado de un determinismo tecnológico. 


			Los padres del Número 2 concebían el mercado como un único ordenador potentísimo; una máquina procesadora de datos que fija precios justos. Bobbitt da un paso más: concibe el Estado como un ordenador que ahora —cuando se encuentra en el mercado como una especie de Super-iMac de Apple con chip ultrarrápido, una tarjeta gráfica mejor y una mayor velocidad de transmisión de datos, además de un diseño bonito— nos impone determinados comportamientos, del mismo modo que el teléfono móvil, el ordenador personal, Facebook, como el ganso de Vaucanson y la máquina de vapor de Watt. 


			«Un nuevo orden constitucional que encarne esta transformación sustituirá antes o después al Estado nacional», escribe Bobbitt. No menciona a Mr. Hyde y emplea cierta diplomacia, y en frases como la siguiente se oye claramente el eco de los padres del Número 2: 


			«[El Estado de mercado de la información] subcontratará muchas de sus funciones. Con ello se desplaza parcialmente la legitimación del Estado: dejará de garantizar el bienestar, pero contribuirá a que cada uno maximice sus oportunidades individuales y contará con métodos y empleará técnicas de guerra y defensa que no están al alcance del Estado nacional.»177 


			Imposible describir con más precisión cómo pretende el Número 2 reducir el comportamiento humano, cómo quiere que sea el Estado en que tengan que vivir sus humanos. Lo mejor de todo es que las técnicas de guerra —como expone Bobbitt a lo largo de muchas páginas y como saben todos los que se sienten observados por el «ojo celeste» de Estados Unidos, que con sus drones lo ve todo— son técnicas de información, una tesis que no puede sorprender a quienes se oponen a las guerras de algoritmos. Del mismo modo que en el segundo en que se escribe esta PALABRA una serie de algoritmos de alta frecuencia de todo el mundo ejecutan cientos de miles de operaciones, otros algoritmos de alta frecuencia del Estado de mercado de la información criban los movimientos de sus ciudadanos. Todo lo que registren las decenas de miles de drones en el cielo de Estados Unidos y las innumerables cámaras de videovigilancia, todo eso se traduce ahora como se traducían en tiempos de la Guerra Fría los movimientos de tropas y los convoyes de los rusos o como las compraventas de acciones en los mercados automatizados. El Número 2 ya no es un ser dotado de información insuficiente. 


			El Mind’s Eye (ojo mental), un proyecto del Pentágono, plantea equipar todos los sistemas de vigilancia de la vida cotidiana con inteligencia visual. Es la vertiente social de lo que hacían los equipos de controladores con sus radares en la década de 1950, y trasladará definitivamente a la vida humana el sistema de actos y transacciones simbólicos. 


			No hace mucho que investigadores de la Universidad Carnegie-Mellon presentaron un sistema que en cuestión de segundos no solo descifra vídeos de vigilancia, sino que también trata de predecir qué podría ocurrir a continuación. Las grabaciones se segregan en secuencias y se combinan acto seguido con conceptos semánticos como «recoger», «llevar» o «enterrar»; si alguien «recoge», «lleva» o «entierra» un cuerpo, el sistema alerta a los operadores, que tal como están las cosas también serán, en parte, máquinas. 


			De momento, los modelos de la teoría de juegos solo desempeñan en este terreno un papel marginal; es probable que aparezcan en el momento de predecir comportamientos y definir estrategias sociales, pero no son más que un ingrediente entre otros. Los procedimientos de reconocimiento de imágenes, los análisis estadísticos y tal vez incluso las redes neuronales son mucho más importantes para los «ojos» en el cielo. Pero esto no es más que una cuestión del grado de organización. Como hemos visto, Hal Varian no es el único que cree que con el equilibrio de Nash se pueden predecir comportamientos. 


			Como se puede ver en las arquitecturas de seguridad del aeropuerto de Los Ángeles, no necesariamente se cernirá sobre nosotros como una amenaza.178 Allí se ha abordado la tarea de evitar con recursos limitados que un «enemigo inteligente» (el terrorismo) actúe aplicando modelos de la teoría de juegos que redistribuyen continuamente las fuerzas de seguridad en función de un principio aleatorio sumamente complejo, siempre con el objetivo de incrementar los «costes» del agresor (que, por ejemplo, tendría que vigilar constantemente las rutinas variables) hasta el punto de que le hagan desistir. Claro que en otros contextos este tipo de aplicaciones, que en última instancia no apuntan más que a la distribución de recursos escasos (la policía), también constituyen métodos de control. ¿Qué pasa si en la era de big data se criba y registra constantemente la vida de todos nosotros por medio de drones y señales digitales? La estadística es una cosa —y en el presente es uno de los principales escenarios, junto con la teoría de juegos— y el análisis del material desde el punto de vista de que no hace falta saber más sobre los motivos de una persona que su deseo de maximizar su provecho es moralmente otra muy distinta. En cada Charles Babbage hay un Sherlock Holmes, y en cada Sherlock Holmes la sospecha generalizada contra un mundo que tiene algo que ocultar. 


			No, esto no es Orwell, al menos no mientras Occidente viva en democracia. Aun así, es posible que sea todavía más dramático: los sistemas que predicen el comportamiento humano no tienen más remedio que recurrir a modelos de la teoría de juegos. 


			O dicho de otro modo: todos esos ojos fríos en el cielo y en la tierra han de pensar por definición lo peor de las personas que ven. La consecuencia de ello nos la miraremos más de cerca. 


			
	  

	




	  
            

			 



			20. Votación 


			

			 



			En el «ocaso de la soberanía»,  


			las potencias devuelven el poder a los humanos 


			

			 



			Es la última (por ahora) actualización del capitalismo de la información bajo el signo de la máquina: el cerebro, el mercado y el Estado, todos se convierten en ordenadores y todos tienen el mismo software. Todo esto le resulta sumamente plausible a la sociedad, pues casi todos vivimos ya en el interior de la máquina. Como los autómatas con mecanismo de relojería de Federico el Grande, creemos conocer los engranajes que mueven el mundo. 


			Ahora bien, ya no se trata de la máquina de la gran transformación de los años noventa con sus utopías digitales de comunicación sin límites, transparencia y enjambres amables y cada vez más inteligentes. No cabe duda de que la idea de una economía del conocimiento, en la que los seres humanos se benefician mutuamente mediante el altruismo y la cooperación sin necesidad de una etiqueta de precio, sigue estando viva en forma de esperanza; sin embargo, este tipo de persona no se programa debido a su inviabilidad «técnica». Y hay una diferencia entre suponer que los humanos actúan por puro interés propio y programar a toda una población para que actúen así. 


			El mercado automatizado analiza preferencias, y si la elección de los consumidores se refiere a libros o a gobiernos no es para este mercado más que una cuestión de precio. La táctica de argumentación siempre es la misma: el capitalismo de la información introduce el material genético del Homo oeconomicus sintético en todos los sistemas imaginables —desde el individuo hasta las economías globales— y corre cada vez más peligro de producir endémicamente profecías autocumplidas. 


			No sin malicia había anunciado en 1992 Walter Wriston, jefe de Citybank y el banquero más poderoso de la época, el «ocaso de los dioses de la soberanía», un mundo en que el Estado capitulará ante el conocimiento de los mercados y la racionalidad del Homo oeconomicus. Pronosticó lo que los banqueros de inversión de William Blair constataron en 2012 como un hecho: los Estados no hacen más que jugar «juegos de soberanía», mientras que los «mercados», escribió Wriston, «son ordenadores electorales, son un referendo permanente».179 


			Nótese que esto lo escribió antes de la aparición del Internet comercializado, en un momento en el que ni siquiera existía el término «World Wide Web». Wriston ensalzó el mercado con las mismas palabras con las que hoy se ensalza a Intenet S.A.: las «informaciones» que producen los mercados son un «recuento permanente de votos sobre aquello que opina el mundo de la política diplomática, fiscal y monetaria de un Estado». En otras palabras: son los mercados los que «devuelven el poder a los hombres».180 


			El mercado como símbolo de participación democrática fue la idea originaria de los padres del Número 2, de economistas como Kenneth Arrow o Milton Friedman. De ello se deducía en pura lógica que el Estado será un mercado o no será. 


			Como insiste Bobbitt, no hay que concebir la política acorde con el mercado del Estado de la información como el laissez faire de Ronald Reagan o Margaret Thatcher. Tales asociaciones siempre han sido un eufemismo. Lo que quiere realmente el Número 2 haría temblar de miedo a algún que otro defensor de la teoría neoliberal pura. «El Estado de mercado no tiene clases, no le interesan la raza, el origen ni el sexo, pero también le son indiferentes valores como el respeto, al autosacrificio, la lealtad y la familia.»181 


			

			 




			Las elecciones son entonces algo así como asambleas populares para el conjunto abstracto. La voluntad de los consumidores se expresa a través de la comunicación colectiva en Internet y en los medios, así como a través de los propios «mercados». Pero puesto que ambas, tanto la comunicación en la red como la información en los medios, que en una parte populista de los mismos apunta por desgracia cada vez más a las cantidades de clics y las cascadas de información, son cuantificadas y seleccionadas por algoritmos, se cierra el siniestro círculo de la profecía autocumplida. 


			Para quien albergue dudas, he aquí los primeros ejemplos prácticos: la manera en que se llevó a cabo de un día para otro la renuncia a la energía nuclear en Alemania (justo cuando cundían las críticas tras el accidente de Fukushima); el hecho de que para las «elecciones» se prometiera todo lo contrario de lo que se puso en práctica políticamente (desde el ejército federal hasta el salario mínimo, por ejemplo); el modo en que no solo se trató el plebiscito griego, sino también en que se aconsejó a los griegos que aplazaran las elecciones por consideración a los «mercados», todo esto son los primeros llantos del recién nacido Estado de mercado de la información. 


			No se trata de fenómenos excepcionales aislados, sino más bien del resultado de la expansión del Número 2 al mundo de lo social y de la política. Solo cuando el Estado (o lo que quede de él) genere a través del plebiscito de los consumidores su verdad respectiva en el ordenador del mercado, se encontrará allí donde en opinión de otro estratega temprano de RAND, íntimamente relacionado con nuestra historia, debería estar.182 


			El «teorema de la imposibilidad» del premio Nobel de Economía Kenneth Arrow, que por cierto se considera de «izquierda», demostró matemáticamente que los deseos de todos los consumidores no se pueden resumir en una especie de voluntad general acorde con la realidad. Esto también significa, claro está, que las elecciones, a diferencia de los mercados, no son un medio para expresar la suma de los deseos individuales. 


			

			 



			Philip Bobbitt pronosticó un Estado que no responde ya a opciones electorales, que se producen con relativamente poca frecuencia, sino «a los deseos continuamente cambiantes y constantemente supervisados de los consumidores».183 Por esta misma razón ha de producir incesantemente «transparencia», para dotar a sus partícipes de suficientes conocimientos y preservarlos de eventuales perjuicios. Para esto, claro está, ha de poder mirar el interior de las cabezas de los partícipes del mercado (antes llamados ciudadanos), pues el Estado de mercado de la información ha de formular permanentemente predicciones sobre todos los guiones de un posible futuro para «prever amenazas y descartarlas». Es una máquina de cotización de riesgos y por tanto exactamente lo mismo que un mercado bursátil moderno. 


			Frases como la siguiente sobre la necesidad de predecir los comportamientos pueden provenir tanto de un analista del mercado financiero como del gestor de una red social: «Nunca antes tuvieron que confiar tanto los gobiernos en las especulaciones sobre el futuro, pues la falta de una respuesta a tiempo acarrearía consecuencias irreparables». 


			Las redes sociales están dotadas del poder de las masas, los mercados financieros automatizados disponen del poder del dinero, y el Estado de mercado de la información global, como tercer pilar, detenta el poder militar y legislativo. Con toda la autoridad de un ex miembro del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos, la principal distinción que hace Bobbitt es entre «productores» y «consumidores» de «inteligencia» (intelligence producers and consumers), o sea, de política informativa. Cada uno debe rendir simultáneamente como productor y consumidor de información, y de este modo se cierra el círculo: el ser humano experimenta como ciudadano, aspirante a un puesto o turista, exactamente lo mismo que experimenta todo aquel que hoy lee en la red y es leído a efectos de predecir el comportamiento. 


			Al Estado de mercado de la información le gusta hablar por boca ajena, sobre todo por la de sus enemigos idealistas. Así, Bobbitt y otros proponen crear un universo paralelo para los servicios secretos y las autoridades de seguridad del nuevo Estado. Y dado que forma parte del juego decir siempre algo que significa otra cosa, utiliza para ello términos que para los pioneros de la red eran sacrosantos: open source, es decir, acceso a los algoritmos, un motor de búsqueda global, y creative commons, o sea, el uso sin licencia de la información. 


			Se trata por tanto de juntar la información de todos los servicios secretos del mundo «libre» en una única plataforma a la que solo podrán acceder quienes reúnan los requisitos de seguridad. Entre las exigencias de la NSA figura un «Google para los servicios secretos» y un directorio de fuente abierta que capture en la red datos que solo están accesibles por tiempo breve, y ante todo una jurisdicción única. Esta plataforma no solo regulará la vigilancia de los «consumidores de información» y de los «productores de información», sino que también valorará estos datos como en una bolsa. Informaciones de riesgo como por ejemplo un ataque cibernético o un eventual plan terrorista se «cubren» del mismo modo que los fondos con ayuda de recomendaciones matemáticas (por ejemplo, mediante la manipulación de noticias que se dan a conocer al público). Los algoritmos de las bolsas, de Facebook y de los servicios secretos ponderan en parte de la misma manera, lo único que les diferencia es todavía la fijación del precio, o sea, de la «verdad». 


			Lo que significa esto se puede apreciar mejor que nada si está identificado el sujeto en el que vale la pena invertir, por decirlo en términos de técnica financiera. Para ello se emplean el data mining y algoritmos de predicción, que hoy en día ya se aplican cada vez que alguien entra en Estados Unidos procedente del extranjero. Si en el mundo de los Estados de mercado de la información un jurado independiente —que imagina, por ejemplo, Friedrich Hayek como «consejo de sabios» para democracias modernas— está convencido de que el terrorista detenido ha mentido, según Bobbitt pueden emplearse medidas coercitivas «como privación del sueño, aislamiento y administración de drogas. Cuando no hay dolor de verdad, tampoco hay tortura».184 


			Por mor de justicia hay que admitir que Bobbitt prevé en estos casos concretos toda una serie de restricciones legales («no a la tortura por motivos políticos») y que parte de la hipótesis de la «bomba de relojería en marcha», es decir, de una situación en que un sospechoso sabe dónde está escondida la bomba que va a estallar. Ahora bien, admitido esto, hay que decir también que, como destacó por ejemplo Niall Ferguson con palabras de reconocimiento, no rechaza la práctica actual de administración de drogas de la verdad y de «tortura suave», sino que se limita a criticar su carencia de fundamento jurídico. Hay que regularla, como un mercado financiero. La práctica de Estados Unidos de secuestrar a presuntos terroristas y hacerlos interrogar por los servicios secretos en países terceros en los que se permite la tortura es para Bobbitt una «subcontratación a mercados no regulados». 


			Deja claro que rechaza tales métodos porque se sitúan al margen del Derecho. El Derecho ha de evolucionar adaptándose, lo que en la práctica significa que el susodicho jurado de personas anónimas razonables, escogidas «aleatoriamente entre el mayor número posible», decide la manera de sacar información de los terroristas. No actúan «como representantes del gobierno, sino de la sociedad para la que actúa el gobierno». 


			Salta a la vista que todo este sistema desarrollado depende de quién es terrorista. Si olvidamos por un momento los casos evidentes, está claro que el quid está en la calificación. El propio Bobbitt señala que un hombre como Jean Moulin, héroe de la Resistencia francesa, fue tratado por los nazis como un terrorista y que fueron los nazis los que aplicaron el calificativo de terrorista a la Resistencia. A la pregunta de cómo evitar que el nuevo concepto de enemigo en una guerra internacional incluya también a inocentes —y la práctica de Guantánamo no disipa las dudas—, Bobbitt no tiene respuesta. ¿Qué ocurre si el jurado llega a la conclusión de que el sospechoso es un terrorista y que sabe dónde está escondida la bomba a punto de estallar? En un mundo lleno de posibilidades de simulación digital, de robo de identidades, de guerras enteras que se legitiman con mentiras sobre armas de destrucción masiva escondidas y, finalmente, como se ha visto en los mercados financieros, de aparentar sistemáticamente hechos engañosos, la respuesta a esta pregunta será sin duda todo menos tranquilizadora. 


			Para Bobbitt, las formas de organización del futuro no son los Estados vigilantes, sino los mercados vigilantes en Estados democráticos. No solo criban la amenaza potencial del exterior, sino también el consenso de la población, que no es otra cosa que una decisión de consumo del elector permanente. 



			Lo uno sin lo otro no es posible, y en ambos hay que invertir mucho dinero y mucha tecnología. Esto es exactamente lo que empieza a convertirse en el próximo gran tema del día. 


			
	  

	




	  
            

			 



			21. Big data 


			

			 



			El Número 2 vuela en helicóptero encima de todas las cabezas 


			

			 



			La consultora empresarial McKinsey acaba de proclamar una nueva fase del «capitalismo» y ha pronosticado para los mercados de lo social un big bang de la información y la velocidad similar al que acaeció en los mercados financieros a partir de 2004. La última novedad se llama «big data», un gigantesco universo de datos entrelazados que pueden comprarse y venderse en supermercados de datos y que potencialmente relacionan todo entre sí, desde las estrellas hasta el café del desayuno, desde vibraciones, ruidos y niveles en sangre hasta comentarios malintencionados en Internet, e intercambian y procesan en modelos analíticos todo lo que se ha registrado de alguna manera. McKinsey prevé que solo Estados Unidos precisará hasta 2018 como mínimo 200.000 analistas de datos capaces de comprender los sistemas en profundidad. A esto hay que añadir 1,5 millones de traders de datos que los valoricen, formateen y comercialicen.185 


			De este modo, el ordenador ofrece la posibilidad de calcular la totalidad de la sociedad humana como una máquina. O dicho de otro modo: atraer a toda una sociedad al interior de la máquina. Unos científicos declaran al New York Times que «los almacenes de big data revelarán por vez primera leyes sociológicas del comportamiento humano, permitirán predecir crisis políticas, revoluciones y otros fenómenos de inestabilidad política y económica, del mismo modo que los físicos y químicos son capaces de predecir fenómenos naturales».186 


			Lo que esto significa lo dice con notable sinceridad y alegría el sociólogo Nicholas Christakis, profesor de Harvard: 


			«Si le hubieran preguntado a un sociólogo hace 20 años por su gran sueño, habría dicho: “Sería increíble poder contar con un helicóptero Black Hawk de tamaño microscópico que girara continuamente por encima de su cabeza y observara todo sobre usted: dónde está, con quién habla, qué compra, qué piensa, y que hace todo esto ininterrumpidamente y en tiempo real, simultáneamente con millones de personas”. Y esto es exactamente lo que conseguimos ahora.»187 


			Todo esto maravilla a los tecnócratas, pero atemoriza a los humanistas, que ven crecer la sombra del Gran Hermano, tan rápida y tan oscura que incluso uno que desempeña un papel determinante en la construcción de la nueva industria advierte por si acaso de que «George Orwell no tuvo ni de lejos suficiente imaginación cuando escribió 1984». 


			Sin embargo, el miedo al futuro de ciencia ficción subestima el presente en que vivimos. Desde luego que no es un error prepararse para lo peor, para la llegada de aquellas tropas de asalto, masas anónimas y máquinas heladas con las que Apple pregonó, en un legendario spot publicitario de Ridley Scott, el realizador de Alien, su primer Macintosh para decir que 1984 no era 1984. Porque no se trata de que el gran dictador vaya a dar el golpe y transformar una sociedad en cárcel, sino de que la sociedad va a caer en una trampa de la que no podrá volver a salir. 


			Quejarse de que el ordenador de los grandes datos reduce inadmisiblemente el comportamiento humano a modelos matemáticos, como si las personas fueran acciones y sus actos transacciones, y decir que hay que hacer todo lo posible por poner coto al cálculo de seres humanos, no es otra cosa que precisar, como un mecanismo de acción retardada, un tiempo de reacción demasiado largo: significa no hacer justicia al ordenador y significa perdonar demasiadas cosas a la sociedad que lo ha creado. Big data trabajará con sistemas multiagentes, que no tendrán más remedio que analizar el mundo de lo social a la luz del ego del Número 2 y con fórmulas de la teoría de juegos. 


			Nuestro nuevo mundo técnico reproduce hasta el detalle la visión económica del mundo que han desarrollado economistas neoclásicos y neoliberales desde la década de 1950. Porque lo que ocurre ahora no es una revolución técnico-física. 


			Los iPhone, las gafas de datos y los algoritmos financieros, publicitarios o de búsqueda son ante todo un fenómeno de física social y sirven para instalar a los humanos en un nuevo sistema económico. «El autómata simula a un ser humano si el ser humano ha sido simulado de acuerdo con el autómata». 


			Quienquiera que lea este libro en formato de libro electrónico (o que consulte los libros de la bibliografía publicados en Kindle) lo puede comprobar de inmediato: los datos de los lectores de libros electrónicos —subrayados, páginas o capítulos saltados, tiempo de lectura— se comunican a una central que saca sus conclusiones. Y estas son tan concretas que actualmente ya se reescriben libros terminados con ayuda del efecto de realimentación. El lector de un libro electrónico es, desde el segundo en que empieza a leer, un agente activo en el mercado. 


			Los teóricos neoliberales del nuevo capitalismo de la información hablaban del ordenador en estos mismos términos desde la época de Reagan. Proclamaban la edad de la física (cuántica) social, de la «superación de la materia» y la «modernización» del mercado, una santísima trinidad en la que no se trataba de otra cosa que de optimizar las posibilidades de generar beneficio. 


			Es una alegría preocupante la que se pone de manifiesto, y la sempiterna afirmación de la ideología de que se hace en pro de los seres humanos no mejora las cosas. Dirk Helbing, quien se propone construir en la Escuela Técnica Superior de Zúrich el FuturiCT, uno de los mayores captores de datos del planeta, y que ha solicitado para ello mil millones a la UE, explica sin ambages de qué se trata: 


			«Es muy importante que aprendamos a medir valores del capital social como la confianza, la solidaridad y la puntualidad. Es importante para crear a partir de ahí valores económicos… Si supiéramos cómo se estabiliza o se genera la confianza, esto valdría realmente mucho dinero.»188 


			El error de esta visión se ve con toda claridad en el punto ciego gracias al cual los ingenieros sociales de big data pueden hacer caso omiso del problema de sus profecías autocumplidas. De la experiencia de los mercados financiero no han aprendido nada más que la codicia por más datos, más redes, más tiempo real. Y eso que en particular en el terreno de los pronósticos de epidemias, de los que están tan orgullosos y que se citan continuamente como justificación política de la necesidad de recopilar más y más datos, han cometido fallos garrafales. El estadístico Alexander Ozonoff, de la Harvard School of Public Health, ha constatado en los últimos años una correlación estadística significativa entre enfermedades y su propagación mediática: cuanto más se lee sobre ellas en los periódicos, tanto más a menudo se registran. 


			«Una y otra y otra vez vemos que cuanto más presente esté una enfermedad en las cabezas de las personas y cuanto más se halle en el centro del debate público, el diagnóstico se acerca hasta el 100 %.»189 


			Todo indica que esto también podía aplicarse a la rápida propagación de la gripe porcina. Cuantos más medios están controlados por clics y algoritmos y comentan en tiempo real, tanto más fuerte es esta tendencia. El Viernes Negro y el pánico que se autoalimenta serán más frecuentes que raros en la era de big data. 


			Pero más allá de las sugestiones de masas, los amigos de big data también son asombrosamente malos en la capacidad que suelen atribuirse: la predicción. No solo en las bolsas, sino en casi todos los ámbitos en los que tenemos la posibilidad de verificar la calidad del pronóstico (y uno no las tiene todas consigo cuando piensa en el gran número de ámbitos en los que no tenemos ni idea de si se evalúan los pronósticos). 


			El influyente instituto de pronósticos ECRI, que no puede faltar en ningún programa sobre la bolsa, se ofrece con esta frase tranquilizadora: «Del mismo modo que no hace falta que sepa usted cómo funciona el motor de un automóvil para conducirlo con seguridad, tampoco es necesario que entienda todos los detalles de la economía para leer correctamente los instrumentos». Últimamente, ECRI ha sido noticia por un dramático error de pronóstico que uno de los estadísticos más serios de Estados Unidos, Nate Silver, comenta lacónicamente con estas palabras: «¿Quién necesita ya una teoría cuando cuenta con tantos datos? Sin embargo, esta actitud es totalmente equivocada… ECRI tiene una sopa aleatoria de variables y confunde correlaciones con causas».190 


			Los mercados financieros también son meros pioneros en este terreno. Poca cosa sabemos sobre los programas informáticos de previsión que se emplean en las agencias tributarias, en las oficinas de inmigración, en la concesión de créditos y en la labor de los jefes de personal. Pero lo que se sabe de otros ámbitos, como el de la medicina, basta para que uno se vuelva cauteloso. 


			Nate Silver menciona un estudio publicado en 2005 en el que el autor examinaba pronósticos médicos sobre fármacos que se encontraban en fase de ensayo y demostró, para enojo de los científicos, que la mayoría de estos pronósticos estaban equivocados. Su estudio habría caído en el olvido si el Grupo Bayer no hubiera confirmado poco después los resultados de forma todavía más contundente: dos tercios de los resultados positivos afirmados en estudios médicos (publicados en las principales revistas del ramo) no se pudieron repetir experimentalmente.191 


			Lo mismo cabe decir de la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos. Las agencias de calificación disponían de programas informáticos de predicción y habían instalado un complejo sistema de vigilancia del mercado. El hecho de que a pesar de todo valoraran tan positivamente los papeles tóxicos lo justificaron después aludiendo a «acontecimientos imprevistos», el famoso «cisne negro». Nada más falso: la burbuja inmobiliaria era, como muestra Nate Silver, todo menos un cisne negro; era, en palabras de Paul Krugman, «un elefante en la habitación». Pero lo que todavía es más decisivo es que todos notaban que las cosas iban a torcerse. 


			La burbuja inmobiliaria estalló en 2007. «Las búsquedas en Google sobre el término “burbuja inmobiliaria”», escribe Nate Silver, «se multiplicaron por diez entre enero de 2004 y el verano de 2005. Donde mayor interés se manifestó por este concepto en las búsquedas fue en estados como California, que había experimentado el mayor aumento de precio de los inmuebles… Las palabras “burbuja inmobiliaria” se mencionaron en 2001 ocho veces en los medios y en 2005 ya alcanzó las 3.447 menciones. La burbuja inmobiliaria fue tema de discusión más o menos diez veces cada día en periódicos y revistas.» Eso ocurría nada menos que tres años antes del acontecimiento «imprevisto».192 


			La solución del enigma es que no faltaba «conocimiento» ni «información», sino que se utilizaron mal; concretamente, como armas para los negocios del Número 2, que opera en todos los sistemas. 


			El beneficio de Moody’s se había incrementado un 800 % en la década de 1997 a 2007 exclusivamente a base de productos derivados. 


			El riesgo, dice la fórmula acuñada por Frank H. Knight en el año 1921, es algo a lo que se puede aplicar una etiqueta de precio. El riesgo, dijeron los jugadores de póquer de la RAND Corporation, es algo que se puede reducir si se lleva al contrario a aferrarse a su interés egoísta por sobrevivir. El riesgo, dijeron los ejecutivos de Moody’s, es algo cuyo precio hay que empujar tanto hacia arriba que nadie se pueda permitir dejar que explote la bomba. 


			
	  

	




	  
            

			 



			22. Sumisión 


			

			 



			El ser humano es todo lo que quiere ser, 


			y nosotros sabemos qué es lo que quiere 


			

			 



			En nuestro relato hemos visto hasta ahora cómo el Número 2 se ha hecho grande y fuerte y cómo ha hecho todo por conseguir administrar nuestra identidad y nuestras preferencias, pasiones y deseos. Una proeza estratégica de un imperialismo mental, el único que todavía cuenta en una economía de la información que celebra el «sometimiento de la materia». 


			Sin embargo, había un problema que el Número 2, con su naturaleza etérea, no era capaz de resolver. En el lugar donde se le iba a implantar, en la cabeza de la gente, ya había alguien: unos lo llamaban el «yo», otros el «sí mismo». 


			Es cierto que en particular los llamados filósofos posmodernos ya habían aportado lo suyo para debilitar las defensas de la fortaleza, pero el «yo» era bastante tenaz. Quería cosas que tienen que ver con la identidad: contratos de trabajo fijos, por ejemplo, o irse a casa al anochecer, como han hecho generaciones de seres humanos, y poder decir que han vendido su fuerza de trabajo, pero no su alma. 


			Del mismo modo que Ellen Ullman, una programadora que en la década de 1990 comenzó a trabajar con entusiasmo en Silicon Valley y ha vivido todo eso, la utopía de la cooperación, el nuevo pensamiento y la idea de contribuir a la construcción de un mundo nuevo. Ella es uno de los pocos ejemplares de primera hora del Homo nuovo digital que han hablado de sus horas y años que ha pasado junto a y dentro de la gran máquina que es Silicon Valley. 


			Su libro es una especie de «grito», como escribió un crítico, «de un cuerpo que desaparece dentro de una máquina». Es un testimonio bastante trepidante de una mujer que, como muchos de sus congéneres, pensaba en el corto verano de una red verdaderamente libre que «podemos romper la máquina en pedazos y construir una nueva» para verse después atrapada en lo más profundo del «gran motor del mercado». 


			«Quise convencerme a mí misma de que los ordenadores son neutrales, un instrumento como otro cualquiera, como un martillo que sirve tanto para construir una casa como para machacar un cráneo. Pero hay algo en el sistema mismo, en la lógica formal de los datos y programas, que ha recreado el mundo a su imagen y semejanza… Es como si convirtiéramos el juego del ajedrez en el orden supremo de la existencia humana.»193 


			Esto es exactamente lo que ha sucedido. No debido al ordenador mismo, sino a la intervención de la economía de la información. El sentimiento de Ullman no se ciñe, como mientras tanto debe de haber quedado claro, a algún efecto secundario de una tecnología que simplemente todavía no sabemos manejar como es debido. ¿Quién podía estar mejor preparada que una informática como Ellen Ullman? Se trata más bien de la consecuencia lógica del imperialismo económico que ha hallado en la computadora su instrumento perfecto. Por decirlo en un byte de sonido: pensábamos que Silicon Valley conquistaría el mundo, pero no, ha sido una determinada manera de jugar de la economía (que en el fondo es neoclásica, pero de largo va mucho más allá) la que ha conquistado el mundo, y que ahora conquista Silicon Valley. Uno de los críticos del estudio fundamental de John Davis sobre la anulación del individuo en la «economía política» lo ha expresado perfectamente: «Todo esto es irrelevante para los economistas neoclásicos… Davis podría escribir lo mismo sobre… figuras de ajedrez, pues el individuo abstracto, atomista, es tan poco complejo y está tan poco relacionado con el mundo como… las figuras de ajedrez».194 Esto fue lo que notó Ullman intuitivamente, y si hoy existiera un dadaísmo literario de categoría, retrataría al ser humano como una figura de ajedrez jugando al póquer. 


			

			 



			Esta es la razón por la que la teoría de la rational choice y la teoría de juegos han encontrado en Silicon Valley un público tan receptivo. La élite digital formuló desde los tiempos ancestrales de RAND una serie de hipótesis sobre la racionalidad, desde la ciencia de la computación pura y la teoría de la información hasta el diseño (la arquitectura de la Bauhaus influyó más en Silicon Valley que todas las teorías: era como un pez en el océano de la «racionalidad»), pasando por la estadística. En estas condiciones, ¿quién iba a resistirse a una teoría que despoja al ser humano de todos sus atributos salvo sus preferencias y su motivación egoísta para satisfacerlas y que encima considera irracional todo lo que no es maximizar el provecho para el individuo?195 


			Queremos lo que queremos: al neoclasicismo no le interesa por qué queremos algo. Quiere decirse que nuestros intereses vienen de fuera, y este es el punto en que en la era digital la economía de la información ocupa el puesto clave. De ahí todas esas recomendaciones como like it, your preferences, búsqueda individualizada. Google (como también muchos algoritmos financieros, Facebook y las funciones de filtro de los programas de vigilancia) afirma de un modo bastante arrogante que destapa nuestras preferencias: sus predicciones, recomendaciones y controles son como un espejo que refleja nuestros deseos. 


			Veamos, a modo de ejemplo sencillo, lo que dice Eric Schmidt, el actual presidente del Consejo Supervisor de Google, sobre la «búsqueda autónoma». Nuestros teléfonos móviles, según Schmidt, están buscando continuamente por nosotros, y serán capaces de predecir qué deberíamos o qué queremos hacer. «Sabe quién soy. Sabe qué me interesa. Sabe bastante exactamente dónde me encuentro. Esta es la idea de la búsqueda autónoma: la capacidad de decirme cosas que yo no sabía, pero que probablemente me interesan, es el paso siguiente en la búsqueda.»196 O pensemos en las nuevas funciones que promete Google Maps. Una aplicación que funciona como un instrumento de navegación no solo dice lo que se ve, sino también lo que se deseará. «A la vuelta de la esquina se rodó una escena de tu película preferida», podría indicar por ejemplo en opinión de la publicación The Atlantic Wire.197 Es imposible que estos sistemas funcionen sin que se formulen hipótesis sobre el usuario. Tal como están las cosas, no podrán ser hipótesis distintas de las que también han formulado la teoría de juegos y la de la rational choice. 


			No olvidemos que el Número 2 tampoco necesita más: ni en el consumo ni en entornos ajenos al mercado, como en procesos electorales o relaciones sociales. 


			

			 



			Muchas de estas cosas son estupendas, y no solo en la búsqueda en Internet. Un buen día, Google adivinará que queremos ir al cine y vendrá a recogernos simplemente con el coche de conducción automática para llevarnos. Y para que no haya malentendidos: las «recomendaciones» de Google, y sobre todo también de Amazon, funcionan hoy por hoy muy bien. En general hay que decir que las hipótesis sobre la racionalidad, las «intenciones» y el «yo» del ser humano (del usuario) son indispensables. Antes la gente confiaba en su librero y ahora Amazon pone sobre el mostrador un par de libros más que podrían interesar al cliente. Los diseñadores de bases de datos para bibliotecas saben que es imposible codificar grandes cantidades de detalles sobre cada uno de los lectores, sobre todo en la era del libro electrónico, por lo que no hay más remedio que simplificar. Lo mismo se aplica a la información política, los debates sociales, las ofertas de argumentos y tesis. El quid de la cuestión no es cómo evitar las simplificaciones, sino qué clase de simplificaciones son aceptables para nosotros y a qué intereses sirven. 


			

			 



			Ahora bien, ¿qué pasa si ocurre exactamente lo mismo que se observó en el caso de los flash-crash? ¿Qué pasa si los sistemas no reflejan nuestras preferencias, sino que las crean activamente? Entonces el determinismo tecnológico se habría convertido definitivamente en determinismo social. Entonces el ser humano será lo que otros consideran sus preferencias, no solo Amazon, sino también los amigos de Facebook, la familia, el departamento de personal, el banco, las autoridades o, como veremos más adelante, portales profesionales como Linkedin; y entonces ya podrá decirse las veces que quiera que entre el cielo y la tierra hay muchas cosas que no sirven para optimizar el provecho propio ni al afán egoísta: un mundo que le revela y le vende sus propias preferencias no le dará ninguna oportunidad de ser otra cosa que una egomáquina si quiere que se le considere un ser racional. Entonces todo se somete a las leyes del mercado, incluidas las preferencias políticas y sociales de una sociedad permanentemente cribada. Sin embargo, las cuestiones relativas a la relevancia nunca pueden responderse exclusivamente a través de los mercados, pues son decisiones políticas. 


			Ellen Ullman no fue más que el prototipo que creó la nueva economía de la información. Jérôme Kerviel ante su juez es la variante criminal. Los seres humanos no pueden exponerse durante mucho tiempo a un entorno de egoísmo automatizado sin tener que pagar el precio, que es de lo que se trata. Nuestra civilización proyecta sus deseos continuamente a sus herramientas, pero la tecnología siempre depende de objetivos y finalidades institucionales. 


			¿Qué pensaban personas como Ellen Ullman y qué siguen pensando hoy muchos? Es la vieja historia de la tecnología como caballo de Troya. Pero la cosa no funciona así, nunca lo ha hecho. Solo ha funcionado cuando ha habido instituciones y poderes que utilizaron la tecnología, como Federico el Grande aprovechó los autómatas para infiltrarlos a modo de androides troyanos en el pensamiento de sus súbditos. 


			Las herramientas florecen y cunden, su poder crece y crece, pero el individuo se vuelve en realidad más dependiente y quizá cada vez más débil. El psicólogo californiano Raymond Barglow describe cómo la economía de la información «despoja» literalmente al individuo de su identidad y al final queda el sueño de un empleado de alta tecnología de Silicon Valley: «El cuadro de una cabeza… y conectada a ella, un teclado de ordenador… Yo soy esta cabeza programada». Como constata el sobrio Manuel Castells en uno de sus escasos momentos de apasionamiento, es la imagen de la soledad absoluta. 


			Ullman describe una experiencia social «junto a la máquina», y da lo mismo si la máquina es una persona instruida por ordenadores (lo que nota cualquiera que insista en tener razón frente a ella). No hay nada que se pueda criticar menos que un ordenador y no hay nada que se pueda criticar menos que el mercado al que representa. 


			El ordenador y el mercado siempre tienen razón, como se ha visto a gran escala en la crisis financiera, incluso cuando no pueden tener razón. En términos de la teoría de juegos, paga un precio quien aborta, extenuado, la descarga por su cooperación involuntaria que permite a todos los demás seguir jugando. 


			Desde el punto de vista moral, en un mundo en que no es posible ninguna objeción, cada uno ha de buscar la «culpa» en sí mismo. Este es el núcleo de la nueva ideología y la esencia de las sociedades que se rigen por el lema de «el que gana se lleva todo»: cada uno puede ser todo. Convertirse en estrella de YouTube, autora de un superventas, ser visto por millones de espectadores gracias a un buen chiste o un vídeo, hacer dinero con un préstamo de nada y comprar inmuebles, etc. Solo cuando cada uno se lo cree y está dispuesto a dejar su puesto como perdedor, sin acusar a nadie más que a sí mismo y a la fortuna, se abre realmente la gran ronda de póquer. 


			Si se dijera así de claro, no habría nadie dispuesto a participar voluntariamente en este juego. El Número 2 tuvo que comprobar que a pesar de toda la labor teórica de preparación previa, la resistencia de ese «yo» era enorme. Por eso había que derrotarlo por otra vía. No matándolo, como opina Susan Sontag, sino borrándolo. 
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			PARTE II 


			

			 



			LA OPTIMIZACIÓN DEL SER HUMANO 


			
	    

	




	  
            

			 



			23. The Secret 


			

			 



			Instrucciones para el juego de la vida 


			

			 



			Para entender una máquina hay que leer las instrucciones de uso. El nuevo capitalismo de la información las ofrece en un lugar inesperado. 


			Todo un sector ofrece ayuda. Sus servicios que más éxito han tenido en la última década son: El secreto, El poder y La magia. Todos garantizan que con los propios pensamientos y sentimientos —como registró Newsweek estupefacto— «uno puede cambiar la realidad, desde los números de la lotería hasta los actos y las ideas de personas que uno ni siquiera conoce y que tampoco saben que uno existe». Todo es posible, no hay límites. La promisión es la contrapartida anímica de la globalización. 


			Claro que el vertiginoso aumento del número de tales servicios —tan solo en el ámbito de los negocios se han vendido 50 millones de libros de autoayuda— obliga a sacar la conclusión inversa: por lo visto son cada vez más las personas que comparten la sensación de que sus horizontes de posibilidades se contraen y por eso adquieren productos del supermercado cósmico. Sus promesas son tan contradictorias con cualquier experiencia de la vida real que es preciso retrotraducir sus etiquetas: el «secreto para obtener absolutamente todo lo que desea» significa que para nadie es un secreto que no se obtiene absolutamente nada. 


			Curiosamente, apenas hay reclamaciones, ni ante el universo ni ante los autores. Porque estos logran convencer a los compradores de que si el producto no funciona es por culpa de ellos mismos. 



			La periodista Barbara Ehrenreich, que ha visitado algunas de las anunciadas fábricas de autoinvención, dice que uno de los instantes más solitarios de su investigación fue cuando un coach contestó a su queja de que «no funciona» lo siguiente: «Quiere usted decir que no funciona con usted».198 


			Cuando uno entra en el reluciente vestíbulo de «Los secretos del éxito de un millonario» y es expulsado de inmediato a través de la puerta giratoria, puede oír detrás de él en tono de burla: todo es posible, pero no para ti. 


			

			 



			La capacidad de crear materia a partir de la imaginación era un sueño ancestral de los tiempos mágicos. Se tiene la tentación de apartar de un manotazo un evangelio que formula cualquier oferta espiritual si la demanda está suficientemente articulada como típica patraña social de un filósofo-negociante estadounidense. ¿Quién si no unos cuantos soñadores ilusos cree, a la vista de la escasez de recursos y del escepticismo ante el crecimiento, en la disponibilidad ilimitada de materias primas en el mundo inmaterial que se puede materializar en todo momento en la realidad? La respuesta es: no son los soñadores ilusos quienes lo creen, sino las élites económicas y políticas dominantes de Occidente. 


			Esto es precisamente lo que ha acaecido en Wall Street cuando el dinero virtual multiplicó su valor ya inexistente prestándolo simplemente en forma de crédito. 


			Por el lado del individuo se trata ahora de hacer lo que predijeron los críticos del Número 2 y de la teoría de juegos: cada persona ha de convertirse en el gestor de su propio yo. Tiene que producir continuamente de nuevo su identidad, como en un eterno juego de póquer, mediante tácticas, estrategias, faroles y jugadas. Los supermercados cósmicos solo son los lugares más llamativos, y por eso también los más traicioneros, de una nueva superestructura imponente que está a punto de alterar por completo la relación del individuo con la sociedad y la relación del ser humano con su propio yo. 


			El mundo se enfrenta desde hace una década a las consecuencias catastróficas de esta manera de pensar. Muchos todavía atribuyen la sensación de haber perdido el suelo bajo los pies y de que todas las certezas se han tornado volátiles al fracaso moral del individuo. La crisis financiera se achaca a la codicia o la avaricia, es decir, a los vicios de algunos individuos, lo que de nuevo viene a significar justamente esto: en principio funciona, pero no con todos. 


			Sin embargo, esto es a todas luces falso: los supuestos vicios humanos son ventajas, pues precisamente ellas se ven premiadas con lo único que cuenta, con mucho dinero a pesar del fracaso y con poder suficiente para destruir Estados enteros. 


			Términos como «armas de destrucción masiva» y «fusión del núcleo» han acompañado los relatos de la crisis financiera y sustituido la palabra crash del año 1929. Crash es una onomatopeya que procede de la física, del choque de un objeto de metal contra el hormigón. Las nuevas expresiones muestran que el capitalismo de la información no se ocupa del dinero que cae tintineando sobre el suelo, sino de la transmutación de la materia. 


			Fueron los alemanes quienes desencadenaron esta revolución, sin comprender de veras qué habían desatado realmente. Celebraron la caída del Muro como superación retrasada de un sistema político (o la lamentaron como victoria del otro). Y puesto que a partir de 1989 estuvieron ocupados durante una década consigo mismos y la reunificación, pensaban que la antigua visión política bipolar del mundo sería sustituida simplemente por otra visión política del mundo. En realidad se trataba también de la superación retrasada de una visión física del mundo. 


			Cuando nosotros todavía discutíamos de geografías, en la administración de Reagan y después en la de Bush se produjo una revolución «adelantada» de tipo muy distinto: mientras todavía existía el comunismo como poder político, también existía el positivismo del siglo XIX con sus mitos obreros, sus cuerpos musculosos y sus objetos tangibles. Ahora sería sustituido por una nueva física política, que ya no se fundaba en las minas de carbón de la época de Dickens, sino en la arena de Silicon Valley. 


			El compuesto químico SiO2 traería un cambio del paisaje ante el cual las montañas agujereadas y las galerías excavadas del siglo XIX parecían ahora una simple construcción de arena. 


			Mientras estaba en pie, el Muro era la frontera infranqueable en la que se había empantanado el siglo pasado. En él se había materializado la tesis de Newton de que toda materia se compone de elementos macizos, «tan duros que jamás podrán estropearse o fragmentarse, pues ningún poder sería capaz de romper lo que Dios mismo… creó como un todo». 


			Si bien en 1989 las personas y los mercados todavía creían que solo existe lo que se puede tocar, del mismo modo que creían que el sol sale y se pone, la amenaza misma del programa espacial estadounidense de la «guerra de las galaxias» (Iniciativa de Defensa Estratégica, SDI sus siglas en inglés) mostró que una física inmaterial podía sacudir el mundo sólido de las piedras. Porque aunque la SDI no fuera más que una idea, su mera hipótesis había convertido en obsoletos los muros y sistemas de ataque. 


			Esto quedó claro ante todo el mundo cuando Ronald Reagan pronunció su frase más famosa. Su exclamación «Señor Gorbachov, derribe ese muro» no estaba dirigida en realidad ante todo al propio Gorbachov, sino a la joven élite rusa a la que Reagan ya se había dirigido un año antes, el 31 de mayo de 1988, con lo que según él mismo fue el discurso más importante de su presidencia. 


			Delante de un gigantesco busto de Lenin en la Universidad de Moscú, demasiado pesado para que pudieran retirarlo para la foto, Reagan anunció la revolución de la ingravidez, que «sacudiría todo nuestro mundo, nuestras viejas convicciones, y transformaría la vida de cada uno». 


			Pero iba a ser una «revolución del mercado» que utilizaría precisamente aquellas tecnologías que en el caso de la SDI habían logrado convertir en antigualla el complejo tecnológicomilitar de la Unión Soviética. 


			Invirtiendo conscientemente el uso del terminal de ordenador de los silos atómicos, tantas veces dramatizado en innumerables películas de Hollywood, Reagan dijo que «un único individuo con un ordenador de sobremesa y un teléfono puede comandar más recursos que cualquier gobierno hace algunos años». 


			Sin embargo, no se trata de recursos, minerales, productos, sino de una única cosa: de la transformación alquímica del alma en cualquier sustancia que se desee. 


			Reagan utilizó la imagen de la transformación en crisálida de las mariposas, el símbolo ancestral de la metamorfosis del alma, para mostrar que ya no se trata de la manipulación de las cosas por la ciencia, sino de la manipulación de las almas por una especie de alquimia digital: 


			«Será una revolución tecnológica o de la información, y su emblema es el chip electrónico, no más grande que una huella dactilar… Como la ninfa de una mariposa nos liberamos de las constricciones económicas de la revolución industrial —una economía que se veía constreñida y limitada por los recursos físicos de la Tierra— y nos convertimos en algo que un economista llamó una vez “la economía del espíritu”. En ella no hay límites a la imaginación humana y a su libertad. La creatividad es el recurso natural más valioso que existe. Su valor no tiene nada que ver con la arena de la que está hecho, sino con la arquitectura microscópica que le han implantado espíritus geniales… Traspasamos las condiciones materiales de la existencia y entramos en un mundo en el que el hombre crea su propio destino. A la vista de los últimos descubrimientos de la ciencia volvemos a la antigua sabiduría del libro del Génesis: al principio era el espíritu, y el espíritu creó la abundancia material.»199 


			«El hombre que crea su propio destino» no es, en el contexto de la sociedad de la información, un misticismo, sino una nueva definición del trabajo. Si para conseguir todo uno no necesita más que a sí mismo, esto significa que quien no consigue nada hace que su alma sea superflua como un trabajador cuyo puesto fue sacrificado en aras de la racionalización en la época de Henry Ford. 


			Intelectuales europeos arrogantes hicieron chistes entonces, en el mejor de los casos, sobre que Reagan ofreció en su discurso al pueblo ruso facilitarle «en cuestión de segundos» espectáculos de radio y televisión estadounidenses vía satélite. Sin embargo, el discurso no trataba de la mitología privada de un actor de Hollywood, sino del guion de un nuevo orden mundial, que revocaba de una manera que sonaba bien pero carente totalmente de sentimiento la diferencia entre materia y espíritu y con ello consagró el ego como la plaza de mercado del futuro donde se decidiría todo. 


			Los fragmentos del Muro de Berlín que se esparcieron por todo el mundo como las astillas de madera de reliquias cristianas y llevaban el autógrafo de hombres de Estado, no solo eran los recuerdos del fracasado experimento humano socialista, sino también el comienzo de uno nuevo. Cada fragmento demostraba en el plano macroscópico de la geopolítica lo que en el plano microscópico se había convertido desde hacía tiempo en un lugar común de la ciencia. 


			Y ni siquiera la muralla de hormigón más grande jamás construida por los humanos y vigilada por poderosas fuerzas armadas pudo cambiar nada: la información rompe muros. 


			Sin la teoría de la información de la ciencia de la computación, fundada en 1948 por el genial matemático Claude Shannon, el sistema antimisiles SDI no habría sido imaginable ni siquiera como hipótesis. Nada más lógico que retomar por fin en el plano político el término que Shannon y parte de los físicos consideraban que era la base de la materia: el bit. Como partícula inmaterial tenía la ventaja de conciliar con la física precisamente a quienes se sentían incómodos bajo el materialismo. 


			Desde luego que los políticos no eran físicos de partículas ni teóricos de la información; todo lo que hicieron fue calcular el potencial militar para los mercados de la tecnología que, procedente de California y Seattle, acababa de propagarse a los mercados mundiales ilimitados. 


			La «información» no es únicamente, y ni siquiera en su mayor parte, lo que emite el telediario. La información multiplicable a voluntad puede ser todo y principalmente dinero, que se transformaba a tal velocidad en bits que ya a finales del siglo pasado, como escribe Jeremy Rifkin, «menos del diez por ciento de las reservas monetarias estadounidenses existían en forma de moneda contante y sonante».200 


			El Webster define el concepto «tierra fronteriza» en estos términos: «Una región adelantada o todavía no explorada completamente». Esta es una descripción casi perfecta del lugar en que se halla actualmente la industria informática. «La extensión completa de esta tierra es casi ilimitada.»201 


			Esto lo dijo Ronald Reagan el 2 de mayo de 1961. Durante casi diez años, de 1953 a 1962, había dirigido un espectáculo televisivo, el General Electric Theater, patrocinado por el gigante de la electrónica de Estados Unidos, General Electric. Invitado por la empresa, pronunció un discurso publicitario sobre ERMA, el primer superordenador capaz de leer y procesar por sí mismo cheques bancarios. Pocas semanas antes, los rusos habían enviado al primer ser humano al espacio, y pocos meses después se construiría el Muro de Berlín. 


			En aquel día posterior en Moscú, el presidente estadounidense debió de sentir el triunfo de la era de la información como una providencia. 


			Los seres humanos y los analistas políticos celebraron el fin del mundo bipolar, pero mientras celebraban se organizaba un mundo nuevo como unidad medible y cuantificable más pequeña del sí y no, del 1 y 0, del todo o nada. El chip, que cableaba la comunicación como un sistema complejo de estados sí o no, dejó pronto de ser la huella dactilar de un mundo del trabajo limitado a las manos y los brazos. En palabras de uno de los precursores de la nueva época, era nada menos que la copia del empresario mismo. 


			
	  

	




	  
            

			 



			24. El éxito 


			

			 



			Dios quiere que seas rico, ¿por qué no lo eres? 


			

			 



			Desde 1968, cuando estallaron las revueltas estudiantiles y las protestas de una contracultura occidental, cundieron las predicciones críticas con la civilización sobre el «final del crecimiento» y surgió un movimiento ecologista políticamente cada vez más exitoso, el propio capitalismo de posguerra había caído en contradicciones crecientes. 


			A partir de mediados de la década de 1970, nada menos que los conservadores comenzaron a condenar el materialismo con múltiples alusiones a la física cuántica y la teoría de la información y en nombre del inmaterialismo, aunque con propósitos muy distintos de los de la izquierda. 


			El poder establecido había constatado con espanto cómo el movimiento de protesta de los años sesenta había logrado penetrar rápidamente en los sistemas de poder. Veinte años después, muchos de ellos no solo habían cambiado de bando y hallado en la revista Wired una plataforma, sino que a partir de ahora las nuevas ideologías de las tecnologías de la información infectaban como un virus informático los códigos del ambiente antisistema. De esas nuevas ideologías surgieron al cabo de pocos años la «nueva economía» y el «neoliberalismo». 


			El empresario estadounidense George Gilder, archiconservador y asesor del presidente de su país, quien le había hablado de la «economía del espíritu» (y escrito el prólogo de su libro), pronunció exactamente diez años después del discurso de Reagan en el corazón del comunismo una conferencia en el Vaticano. 


			En ese espacio de tiempo, la revolución digital había avanzado a una velocidad vertiginosa, es más, había convertido los muros en redes. Gilder tituló su discurso «El alma del silicio», y era un sermón sobre la nueva economía del espíritu. «Ya no hay nada duro o físicamente determinado en la teoría actual del átomo», exclamó. «La raíz de todos los cambios económicos de nuestra época es la superación de la sustancia material.»202 


			Gilder atacó con desdén los «temores enfermizos» de los nuevos movimientos sociales sobre «las energías no renovables, las reservas finitas y los límites del crecimiento». Esta gente, según él, apostaba por la carne y la materia e ignoraba la buena nueva de la ciencia y la vieja de la religión: «El mundo no está preso, el ser humano no es finito y el espíritu del hombre no está encerrado en la cabeza». 


			Lo que valía para la globalización también valía para cada individuo. 


			Por lo visto, al público ante el que habló no le llamó la atención que ahora lo inmaterial, el alma misma, se convertiría en mercado. Gilder, que entonces era uno de los precursores más influyentes de la nueva economía y autor bien visto en Wired, no dejó lugar a dudas de que el «destino» en este nuevo mundo sin límites es lo que hace cada uno con su vida. Ni las limitaciones materiales ni —un factor todavía más decisivo— las casualidades imprevisibles podían frenarle o, si las cosas iban mal, justificarle. 


			Lo que siguió fue un espectacular experimento en tiempo real que solo puede compararse con el desaparecido laboratorio socialista: el retorno del pensamiento mágico de la mano de la ciencia al mundo del siglo XXI. 


			Reagan todavía no había hablado como lo haría el servicio de pedidos del universo de frigoríficos que por mor de pura fantasía se encuentran en nuestras cocinas (del mismo modo que después, en la crisis inmobiliaria, incluso se construyeron casas enteras por pura fantasía), pero estaba claro quién era responsable si no estaban en la cocina: uno mismo. 


			En 1998, con motivo del quinto aniversario de la revista estadounidense Wired, que unió como ninguna otra el aura de la contracultura con la nueva economía, Gilder pudo proclamar el fin de la «tiranía de la materia», y la redacción le secundó en un editorial titulado «La situación del planeta», una alusión directa a los informes de tinte pesimista del Club de Roma: 


			«En este sistema económico, nuestra capacidad para crear riqueza ya no está constreñida por límites físicos, sino únicamente por nuestra capacidad para desarrollar nuevas ideas; en otras palabras, es ilimitada.»203 


			El periodista Kevin Kelly, quien había sido hippie y procedía del movimiento Whole Earth antes de convertirse en redactor jefe de Wired, profetizó por la misma época que el «mundo hecho» sería penetrado por la fuerza pura del «espíritu global». 


			El dominio del espíritu sobre la materia no es en absoluto una idea nueva. Es el dogma de la industria publicitaria, que a lo largo del siglo había perfeccionado continuamente la manipulación del alma. Ahora se convertiría en el modelo de negocio no solo para los ciberprofetas, sino también para el vendedor de automóviles de ocasión de la esquina. 


			En el libro más influyente de la era, New Rules for the New Economy, Kelly escribió que los principios que rigen el mundo de los programas informáticos, los medios de comunicación y los servicios «regirán pronto en el mundo de las máquinas, en el mundo de la realidad, de los átomos, de los objetos, del acero y del aceite, y en el del duro trabajo con el sudor de la frente».204 


			Siempre ha existido una ética que responsabiliza al individuo de sus éxitos y sus derrotas. Quien tiene éxito lo tiene, según postula The Secret, porque lo ha atraído. Del mismo modo que a un amigo o amiga en la red social. 


			«Un único individuo con un ordenador de sobremesa», había dicho Ronald Reagan, «puede comandar más recursos que cualquier gobierno hace algunos años.» Esto lo habían interpretado solo literalmente The Secret y otros tratados similares. Puedes tenerlo todo significa: tu bicicleta, tu nevera, tu televisor, tu puesto de trabajo y tu alma ya no sirven y sigues esperando a que te inviten a la televisión porque tú mismo ya no sirves y hay que renovarte. 


			En 2006, dos años antes de la bancarrota de Lehman Brothers, el Time Magazine resumió el ambiente de grandes expectativas en un reportaje de portada: «¿Quiere Dios que seas rico?». La respuesta fue: sí quiere. 


			Lo que supone dudar de la voluntad divina lo tuvo que experimentar en propia carne, ese mismo año, un hombre llamado Mike Gelband, responsable del departamento inmobiliario de Lehman Brothers. En su alocución anual dijo inesperada y visiblemente alarmado: «Tenemos que replantear nuestro modelo de negocio», y fue despedido. 


			
	  

	




	  
            

			 



			25. Alquimistas 


			

			 



			Convierte tu alma en oro,  


			pues trabajar es trabajarse a sí mismo 


			

			 



			Todo esto ya lo hubo una vez: la esperanza de una nueva economía de riqueza infinita y recursos inagotables, de energía libre de entropía. Y de nuevo vivimos lo mismo que se vivió con Galvani, Salvá y todos los demás: en esta tecnología que debe unificar todos los sueños ha habido siempre un primer intento, mucho más concreto, realista como las ancas de rana que dan respingos y, en el caso de la economía espiritual, brillante como el oro. 


			Lo que estamos viviendo es una réplica, el segundo intento de la humanidad moderna de redescubrir la magia con ayuda de la ciencia moderna. 


			El primero, todo hay que decirlo, tuvo consecuencias catastróficas. 


			También entonces, a comienzos del siglo XX, parecía abrirse literalmente de un día para otro la puerta a un mundo de fantástica abundancia, en el que parecía que ya no había límites físicos. Honorables miembros de la Royal Society y premios Nobel se inclinaron sobre los tratados de los alquimistas porque buscaban pistas de cómo convertir el plomo en oro y obtener materia de la nada. 


			El factor desencadenante de aquello fue la joven física atómica. En un laboratorio de una universidad canadiense, el químico Frederick Soddy y el físico Ernest Rutherford habían descubierto en 1901 que un elemento radiactivo podía transformarse en otro elemento. El biógrafo de Soddy describe cómo vivió el posterior premio Nobel de Química el momento del descubrimiento: 


			«Estaba sobrecogido por algo que era más que alegría —no sé expresarlo realmente—, una especie de exaltación. “Rutherford, ¡esto es transmutación!”, exclamó sin pensarlo. “Por el amor de Dios, Soddy”, respondió su colega al instante, “no lo llames transmutación, que nos decapitarán por alquimistas”.»205 


			Lo que ocurrió en vez de esto lo ha contado Mark Morrison en su fascinante estudio Modern Alchemy: la ciencia y la sociedad se volvieron locas por la alquimia, por una metafísica capaz de hacer física. «Después de que Rutherford y Soddy publicaran sus resultados en 1902, las actitudes cambiaron drásticamente. Hasta los escépticos con la religión comenzaron a preguntarse si los alquimistas habrían comprendido algo sobre la esencia de la materia que los científicos del siglo XIX hubieran pasado por alto. ¿Podría ser el radio la legendaria piedra filosofal?»206 


			Se puso en marcha lo que Morrison denominó una «fiebre del oro» académica, y cambiando tan solo un par de palabras la hipérbole se lee como una parodia de aquellos teóricos de los mercados financieros que en pleno siglo XXI querían hacer oro de la nada con ayuda de los ordenadores y los algoritmos. 


			De pronto se mezclaron los descubrimientos de la química y la física modernas con los del esoterismo, a veces incluso en la misma persona. El aspecto decisivo para nuestro contexto es la creencia de haber descubierto en la «transmutación» una «energía» que, como se dijo en un informe sobre las sesiones de la Chemical Society, conduce directamente a la materia originaria y con ella a la posibilidad de disponer de «toda la energía para crear el mundo». 


			No deja de tener un extraño aliciente ver cómo en esta ronda en que pululan muchos dobles de otras personas uno se encuentra ante cada puerta con un oponente. En su libro The Interpretation of Radium, Soddy descubre junto con la nueva tecnología el «fin del trabajo», que en el guion no está previsto en realidad hasta después del año 2000: 


			«Una raza capaz de transmutar la materia no tendría motivos para ganarse el pan con el sudor de la frente. Esa raza podría transformar los desiertos, fundir los casquetes polares y convertir todo en un sonriente jardín del Edén.»207 


			Durante casi treinta años la fantasía pública estuvo dominada por la transmutación alquímica. Morrison muestra cómo la ciencia, los medios de comunicación y la literatura de ciencia ficción sueñan el sueño de la abundancia. Este puede consistir en una visión de reservas de energía inagotables —cruzar el océano con la energía de un tubo de ensayo lleno de sustancia radiactiva— o la transformación efectiva de una materia prima en oro. 


			Acto seguido, la alquimia contagió a la economía. ¿Qué sucedería si el oro, cuyo valor se debe a su escasez, existiera en abundancia? En 1922, el New York Times se sintió obligado a reproducir en primera plana el informe de una autoridad federal estadounidense: 


			«El interés renovado por la alquimia y las respectivas referencias a que el oro artificial sería tan abundante que el metal natural perdería su valor para la moneda estadounidense, llevan a la Inspección Geológica de Estados Unidos a declarar que los químicos no tienen motivos para la esperanza y los economistas no los tienen para el temor de que el valioso material pueda producirse en el laboratorio.» 


			Cuando en la década de 1930 corrió la noticia (posteriormente desmentida) de que el alemán Adolf Miethe había logrado fabricar oro, el New York Times proclamó: «El oro artificial podría desgarrar el mundo. Su fabricación comercial supondría el caos en los mercados financieros».208 


			Lo que más bien parece una nota al pie de página de la historia merece ser mencionada aquí porque ayuda a agudizar la conciencia sobre las «consecuencias no deseadas» del texto principal. La historia de los resultados imprevistos de tecnologías que en realidad debían curar al mundo de sus defectos es tan importante en un mundo basado en el cálculo como que el prospecto de un medicamento señale los efectos secundarios indeseados. 


			Uno de ellos lo describió el escritor H. G. Wells, quien estaba fascinado por el descubrimiento de Soddy y todavía más por las tesis alquímicas del mismo. No solo se obsesionó con la transmutación en oro, sino también con la perspectiva de una energía inagotable. 


			En 1913 publicó su novela The World Set Free, que dedicó a Soddy. El libro, sorprendentemente mal escrito, pero también asombrosamente profético, cuenta la historia de la primera guerra nuclear, que tendría lugar en la década de 1950. Los imperios se destruyen mutuamente, el oro generado espontáneamente a raíz de las continuas explosiones destruye la economía, y a la vista de un arma que no verá vencedores, sino únicamente vencidos, las naciones optan… no por la teoría de juegos, sino por un gobierno mundial. 


			El propio Soddy acuñó en los años treinta, inspirado por esta novela que le era tan grata, el concepto de «riqueza virtual» y formuló una teoría del capital irreal que anticipa de forma inaudita la «economía del espíritu». 


			En 1932, el joven físico Leó Szilárd leyó el libro, que también le impresionó profundamente. Un año después descubrió la reacción atómica en cadena y cedió la patente al gobierno británico, porque, como dijo, había comprendido a Wells. Y siete años más tarde fue Szilárd quien, remitiéndose de nuevo expresamente a la novela de Wells, logró que se aprobara el Proyecto Manhattan y con él la construcción de la bomba atómica. 


			Esto en cuanto a las consecuencias deseadas y no deseadas de las utopías tecnológicas, que sueñan casi todas los mismos sueños. 


			De todos modos, podemos decir que con el tiempo se vuelven más realistas y provechosas para el soñador. De la transmutación de Soddy no apareció oro, sino la bomba atómica, y con la bomba atómica llegó la nueva racionalidad en la figura de la teoría de juegos. 


			En el segundo intento, tras el fin de la Guerra Fría, se renunció a la pretensión de producir oro de verdad en el mundo real (pero manteniendo la teoría de juegos y el Número 2). Ahora se dejó a los ordenadores y sus agentes susurrar a los oídos de la gente la buena nueva del rey Midas: todo lo que toques a través de mí se convertirá en oro… 


			«El capitalista de verdad», escribió George Gilder, «tiene el toque antiMidas. Transforma ingentes cantidades de oro y liquidez mediante una alquimia del espíritu creativo en capital y riqueza real.»209 Esto no era otra cosa que la «riqueza virtual» que ya había transitado por las cabezas en la década de 1930. 


			En su libro Bad Money, que traza la crisis de la deuda de 2007, Kevin Phillips muestra cómo los que actúan en Wall Street se mueven cada vez más en un medio mentalmente trastornado, pero de momento tienen cada vez más éxito.210 


			Entre todos los recursos cuya inagotabilidad había pregonado el nuevo capitalismo, el dinero era el que parecía asegurar que la teoría de que todos pueden tener todo iba a funcionar efectivamente. Si bien el aumento del dinero virtual había hecho que crecieran las deudas y menguaran los ahorros, al mismo tiempo había satisfecho todos los deseos, desde el coche hasta la vivienda en propiedad. 


			La magnitud de la transmutación se contradecía con todas las leyes vigentes hasta entonces. «¿Se puede comprar sin dinero una casa y gastar también el dinero inexistente?», resumió la anomalía el historiador de la informática George Dyson. Se puede, dijeron industrias enteras, que ya no poseían sus centros de producción, sino que los subcontrataban. 


			No fue por casualidad que, como escribe Kevin Phillips en su libro Bad Money, en el apogeo absoluto del fenómeno el superventas The Secret, de Rhonda Byrnes, «escalara en las listas de libros más vendidos todavía unos peldaños de la escala de la audacia. Aquellos que son ricos se merecen el éxito, escribió ella, porque lo han atraído». 


			Poco antes de la crisis de 2007 ya estaba claro que las promesas de la nueva economía no se habían cumplido. Aunque el capitalismo de la información hubiera producido ganadores, fueron ganadores en una sociedad de «quien gana se lleva todo». A pesar de que todo el mundo viera que en Estados Unidos y en Europa las rentas de las capas medias parecían por primera vez menguar duraderamente y que la mayoría de los salarios ya no estaban vinculados al aumento de la productividad o de los beneficios, esto no cambió para nada el optimismo desbocado de las élites. 


			Alemania, un país carente de la tradición religiosa revivalista de Estados Unidos, recogió de la caja de herramientas de la «economía del espíritu» sobre todo aquellos elementos que parecían encajar mejor con su propia historia espiritual. En una programación social tan trivial como traicionera, desde todos los paneles de expertos se proclamó la «sociedad del conocimiento» y se impuso la obligación del «aprendizaje permanente». 


			Esto era trivial porque la escuela de la vida formaba parte de los estereotipos por antonomasia, más que en ninguna otra parte en una cultura que había producido la bildungsroman, la novela de iniciación. Pero también era traicionero porque en realidad la sociedad ya no sabía qué había que saber y cómo había que aprender en la tercera modernidad industrial. 


			Si se mira más de cerca se descubrirá en los lemas la misma arquitectura que el código universal creado en Wall Street y en el Silicon Valley que enseñaba que se podía controlar el mundo con el pensamiento. 


			Trabajar es en lo esencial trabajarse a sí mismo, un proceso mental que, sin embargo, está organizado con arreglo a las leyes del mercado. El que se ha quedado sin empleo ha sido liberado en cierto modo de su propia alma. Vender la propia fuerza de trabajo, pero no el alma, era el núcleo duro identificador del mundo del siglo XX. «Sé lo que eres» es el filosófico. 


			Lo que algo es no se puede separar de lo que hace: este descubrimiento de la nueva física supuso una destrucción de identidad sin precedentes y dio lugar a la condición nomádica del hombre moderno. 


			Que el cuerpo es la tumba del alma —soma/sema— forma parte de las fórmulas platónicas ancestrales de Occidente. Los capitalistas de riesgo y los teóricos de Internet estaban convencidos de que la disolución del envoltorio corporal no solo destruiría estructuras sólidas, sino también la arquitectura de las organizaciones, las burocracias y las empresas de todo tipo y haría del individuo un interlocutor de tú a tú con los órganos de poder. 


			Es asombroso lo poco que se vislumbró que el juego también podía tener un desenlace muy distinto. Del mismo modo que se aprovechó de inmediato de la idea de la comunicación desregulada para convertirla en el motor de los mercados financieros desregulados, la equiparación de persona y empresa no implica que las empresas se humanizaran, sino que las personas se tornaran empresas. 


			De lo que se trata aquí ya no puede explicarse a la luz de los fundamentos «científicos» de una nueva visión del mundo, del mismo modo que tampoco se puede explicar el hecho turbador de que la economía inmaterial permita o incluso imponga pérdidas susceptibles de hundir Estados enteros y al mismo tiempo premie a los causantes. 


			Esto solo se puede entender si se escucha de nuevo la conversación de hace más de un siglo en el laboratorio. El retorno de una rama de actividad que había resultado inútil en la vida cotidiana y había desaparecido de ella desde hacía tiempo, pero que ha resurgido nada menos que en los mercados financieros —la alquimia— no es una casualidad. 


			

			 



			Producir oro de la nada: esta es ahora la misión de todos y el milagro de la transmutación determina el valor de la propia alma. Mientras que el Número 2 impone a todos un mundo de lógica inapelable, todos sabemos que no es posible capturar al Número 1 a base de lógica exclusivamente. La lógica nos dice que esto no funciona. Trasladarla a la cabeza de los humanos solo es posible a base de magia, de la palabra mágica que acompaña al ordenador y a los iPhones como un cometa. 


			Ahora hemos de echar una ojeada al laboratorio. 


			
	  

	




	  
            

			 



			26. Transformación del alma 


			

			 



			La vida como experimento fallido 


			

			 



			«Nadie escapa del fuego transformador de la máquina.» Esta es la primera frase del libro New Rules for the New Economy, publicado en 1998 por Kevin Kelly, un tratado que tuvo una gran influencia y que desarrolló en el plano de la lengua y del pensamiento los planes de Silicon Valley y Wall Street para el mundo. 


			La argumentación del tratado fundacional de la nueva racionalidad económica se basa en la magia. Kelly eligió para el comienzo una frase que bien podría figurar igual en las obras de los alquimistas, que creían que el alma se transmuta en el «fuego transformador». Kelly y sus correligionarios de Wall Street aportaban argumentos místicos, pero en los hechos reclamaban nada menos que la transformación alquímica del ser humano a través de la tecnología de los mercados digitales. 


			La nueva magia de los códigos ha cableado fijamente el puesto de trabajo digital con los cuatro elementos: tierra (la arena con la que se fabrican los microcircuitos), fuego (la electricidad y los cortafuegos), aire (transmisión inalámbrica de datos) y agua (el propio flujo de datos, en el que uno se hunde si no navega). 


			La magia también era indispensable, pues las contradicciones de la «nueva economía» eran tan evidentes y su parentesco con los detractores neoliberales del Estado tan manifiesto que sin esos trucos no se habría convencido nunca a la gente de que organizara su propia vida de acuerdo con las reglas del fundamentalismo de mercado. 


			

			 



			Por consiguiente, había que prometerle la gran «transformación», que en los laboratorios de los alquimistas siempre significaba también la transformación de la carne humana en una sustancia de perfección inimaginable, un acto de «renacimiento espiritual e inmortalidad corporal». 


			Los ciberprofetas prometieron nada menos que la realización del más antiguo de los sueños humanos, con la pequeña salvedad de que solo se referían al doble digital, en todo caso mientras los humanos en la realidad tengan que respirar, comer y morir. 


			Se trataba de una perfecta división del trabajo entre los «economistas del espíritu» (o de la sociedad de servicios), que querían convertir la desindustrialización en un nuevo mercado, y los apóstoles digitales, que hacían lo propio con el yo desprovisto de cuerpo y alma, en el que asumía el control el Número 2. 


			Los economistas predicaban la transformación de los mercados, y los simpatizantes políticos y periodísticos, la transformación de los puestos de trabajo. Unos propugnaban la transmutación económica, los otros la transmutación social. Compartían fraternalmente casi todos los gritos de guerra: outsourcing, reengineering, downsizing. 


			La motivación saltaba a la vista: cuando todo se volviera «inmaterial» y solo fuera cuestión de «economía de la información» y de comunicación, se habría conseguido por fin convertir el mundo real en el espacio simbólico en que el Número 2, los ordenadores y la teoría de juegos pudieran actuar como en la Guerra Fría. 


			Kevin Kelly es sin duda uno de los pensadores «progresistas» que no solo son responsables de todo el batiburrillo de metáforas tecnológicas y biológicas, sino que también tendieron la mano a Wall Street por encima del abismo creado por décadas de guerra cultural entre la contracultura y el mundo financiero. Que los sistemas técnicos se convierten en nuevas «formas de vida», que la red siempre sabe más que el individuo y que solo la totalidad del conocimiento inasible desvela la verdad: todo esto era, en efecto, una metáfora «neobiológica», que «convierte la red en aquello que Hayek concebía como el mercado».211 


			Kelly ha hecho mucho por que el Número 2 dejara de infundir temor (un ejemplo de sistemas que funcionan que le encanta es SimCity). Describe un mundo en que ya no son personas, sino agentes quienes llevan la lucha darwinista por la supervivencia —concretamente, en un pasaje inmortal, para fijar por ejemplo el precio de un huevo—, mientras el Homo sapiens se reclina en el sillón y persigue sus nobles pensamientos sobre «coevolución» y cooperación. 


			Nadie escapó de las artes alquimistas de Kelly, nadie imaginaba el precio que costaría la nueva ideología, y nadie rió cuando Kelly, refiriéndose a la personalización de jerséis y camisas de la marca Benetton, habló de un nuevo «superorganismo económico».212 


			Cuando ahora, a comienzos del siglo XXI, vuelven demonios, elfos, duendes, magos y vampiros tras un largo destierro a las cabezas de los humanos, hay que ver en ellos a los primeros precursores de un cambio ecológico fundamental. El clima de razón que no soportaron ha cambiado a su favor. 


			Ahora despiertan en millones de pantallas en que se transmiten pensamientos mediante un simple contacto físico y dinero a través de la luz, criaturas que hace mucho tiempo se incubaban en los tubos de ensayo de cristal de los alquimistas. 


			Cualquier mago desarrapado del siglo XVII cuyos servicios nadie demandó durante un par de siglos se las arreglaría muy bien en nuestro mundo de hoy. No solo en los juegos de ordenador figuraría entre los grandes maestros. 


			Caca de rata o bilis de buey: nadie tendría que explicarle un mundo en el que cada información sobre cada una de las almas, incluida la cuestión de cuánto tiempo se demora usted leyendo en la tableta las palabras «caca de rata» o «bilis de buey», puede convertirse en dinero con ayuda de un código matemático. 


			Que haya venido en una época en que, como lo formula Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía, unos «alquimistas financieros» de Wall Street producían en sus «laboratorios de Frankenstein», con ayuda de fórmulas «tóxicas» matemáticamente inescrutables, «monstruos» en sus pantallas, no significaría para él otra cosa que el ansiado retorno a casa. 


			No es extraño, porque cuando la literatura de marketing financiero deletrea, por ejemplo, CPDO, utiliza la misma mística literal incomprensible que antaño el alquimista. En este caso, para vender «el método alquimista más candente para transformar créditos plúmbeos en el oro de ganancias singulares».213 


			Porque el alquimista nunca comprendió la diferencia entre espíritu y materia. Quien quisiera convertir el plomo en oro precisaba, como dicen los libros de magia, además de determinadas esencias y fórmulas, también pantallas, «proyecciones» que calcularan el código mágico con arreglo a unos símbolos estrictamente preceptivos. Una pantalla que visualizara la transformación: la visión interior, la legendaria imaginatio, con la que se explotaban las fuerzas del alma. 


			Si ahora Gabriel Clauder, el médico de cámara del príncipe elector de Sajonia, entrara desde su siglo XVII por la puerta del siglo XXI, contemplaría satisfecho los progresos que ha hecho la alquimia. Observaría que hoy el dinero y el poder se generan allí donde se descompone el alma humana en recetas diferenciadas y se recompone de nuevo con arreglo a una serie de reglas fijas. En los algoritmos que determinan actualmente nuestra existencia no vería otra cosa que versiones mejoradas de sus recetas alquimistas. 


			El escrito de Clauder titulado La tintura universal o la piedra filosofal no es sino el código que indica cómo se hace algo paso a paso a partir de nada. La «piedra filosofal» no era una piedra, sino un líquido, pura liquidez. Para conseguirla, el mago necesita el «espíritu del universo», que sin embargo se encuentra, de un modo poco práctico, «volátil, flotante e invisible» en el aire.214 


			Para condensarlo es preciso recoger, cuando «no ha llovido durante semanas», allá por el mes de abril o mayo y después de medianoche, un poco de tierra húmeda con la pala, exponerla durante tres horas a la radiación solar mediante un espejo ustorio y capturar el agua que suelta con ayuda de un paño de lino que hay que escurrir acto seguido encima de un recipiente de vidrio. Unas pocas gotas de esta tintura, siempre que sea empleada por un usuario de confianza, transforman un par de onzas de mercurio en oro puro. 


			Si uno escribe después de la medianoche un correo electrónico en que aparecen las palabras tierra, recoger, pala, espejo ustorio, mercurio, lino y oro, es posible que Google no le ofrezca más que herramientas de jardín o que la policía le detenga si intenta entrar en Estados Unidos, pero la transmutación de nada en dinero o poder ya habrá tenido lugar. 


			Scipione Chiaramonti, un matemático que creía en las brujas y que habría condenado de buena gana a morir en la hoguera a Galilei, estaba convencido, mucho antes de que existieran Google, Facebook y Apple, de que es posible determinar y predecir el espíritu, el carácter y los planes de una persona a través de su voz, sus movimientos, el clima, el lugar y la sintaxis. 


			El descubrimiento de unos científicos estadounidenses de que tan solo sobre la base de los datos automatizados que registra un teléfono móvil sobre pautas de desplazamiento y lugares se puede predecir una gripe incipiente, o de que a la luz de una serie de correos electrónicos totalmente inconexos entre sí es posible prever un despido que no tendrá lugar hasta dentro de un año, le habría parecido una consecuencia lógica de sus tesis. 


			Un hombre llamado J. L. Hannemann trató de propagar en 1670 la idea caída en el olvido de la existencia de un «alma colectiva planetaria». La psique colectiva era para él una simulación del mundo natural. Nuestro descubrimiento de la «sociedad red» probablemente no le habría arrancado más que un bostezo. En el gran organismo mundial todo estaba interconectado y todo se comunicaba entre sí, incluso entre continentes. Si se pudre el brazo de una persona con cuyos tejidos se ha corregido la nariz de otra persona, entonces también se pudre la nariz de esta otra persona, aunque se encuentre muy lejos. 


			Hay innumerables tratados sobre la mística de los números, la criptografía, la gematría y la numerología, así como una cantidad inabarcable de códigos con los que se pretendía calcular y predecir las pautas antinaturales del comportamiento humano y manipular y programar sustancias, muchos de ellos ideados y propagados por los mejores matemáticos de su época. Porque el límite no estaba entre los magos y los científicos, sino entre partes de un mismo cerebro. 


			En el legado de Isaac Newton, el mayor genio matemático de su tiempo, se halló un millón de palabras y ninguna de ellas, como constata lapidariamente uno de sus biógrafos, tiene «algún valor sustancial». Todas fueron escritas «durante el mismo periodo de 25 años en que Newton llevó a cabo sus estudios matemáticos, y serían igual de razonables que estos si todo su contenido y su único propósito no fuera la magia». 


			No solo las pandemias médicas, sino también las culturales, tienen casi siempre un origen exactamente localizable. Así, la ciencia mágica que sustituyó a la magia natural de los mundos de Merlín y mutó a su vez a la era científica vino provocada por uno de los primeros grandes movimientos de fuente abierta de la historia. 


			En el siglo XIII llegaron al norte de Europa, procedentes de Cataluña y Mallorca, los escritos traducidos al latín de diversos sabios musulmanes sobre astrología, el arte de la predicción y sobre todo la alquimia. (Tan solo en Inglaterra se conservan 3.500 textos.) 


			La infección espiritual del siglo XXI también tiene dos lugares de procedencia exactamente localizables: la bahía de San Francisco y la punta meridional de Manhattan, es decir, Silicon Valley y Wall Street. 


			

			 



			Muchas personas se esfuerzan durante toda la vida y no entienden por qué no funciona, por qué para ellas no vale lo que se ha prometido a todos. Se ven a sí mismas como un experimento que siempre falla. La transformación de plomo en oro no funciona, y quienes afirman lo contrario se revelan como charlatanes. Y eso que las personas cumplen escrupulosamente las normas y las instrucciones de uso, aprenden y estudian, se informan, luchan en el lugar de trabajo, se interconectan con amigos, van a los lugares adecuados, pero antes o después la mayoría de ellas se topan con el fracaso de toda esa empresa, a más tardar cuando con la «jubilación» los derechos adquiridos a lo largo del ciclo de vida se deshacen en nada. 



			El problema es que la mayoría de las personas han leído los códigos de la sociedad de la información y los de los alquimistas como si fueran metáforas. No han comprendido que la cosa se pone seria cuando la información ya no se diferencia de cosas y puede medirse y calcularse. La información, en palabras de Theodore Roszak, se ha convertido en un fetiche. 


			Mientras se podía achacar la responsabilidad del fracaso a poderes externos —dioses, reyes o gobiernos—, la decepción daba lugar regularmente a revueltas y revoluciones. Sin embargo, el nuevo capitalismo ha logrado descargar la responsabilidad en el yo de las personas. 


			Así, por ejemplo, cada vez más personas tienen la sensación de vivir por debajo de sus posibilidades, mientras que el aparato afirma, para imponer sus exigencias, que «nosotros» hemos «vivido por encima de nuestras posibilidades». 


			Como es sabido, esto no pretende ser un argumento económico, pues en este caso habría que contestar a la pregunta de «quién» ha vivido por encima de sus posibilidades. Se trata de un argumento puramente moral y, como se ve en la formulación más común de los «pecados», tiene también un sentido religioso: esto no funciona porque pecáis. 


			La criticada falta de flexibilidad, disciplina y responsabilidad no son defectos sistémicos, sino de carácter y pueden subsanarse. Solo así se puede explicar por qué el desmantelamiento del Estado de bienestar fue aplaudido incluso por aquellos que estaban a punto de necesitarlo. El ejemplo estadounidense había mostrado en la década de 1990 cómo se lleva a cabo el cambio de papeles morales de clases enteras. 


			«Los ricos, la antigua sociedad ociosa», escribió Wired, «serán los nuevos trabajadores incansables. Y aquellos que antes se llamaban la clase trabajadora será la nueva clase ociosa.» 


			Únicamente quien «lo mereciera» podía esperar dominar en el laboratorio alquimista la transmutación de la materia en oro o espíritu. Quien quisiera tener en general una oportunidad debía estar sano, tener paciencia, ser inteligente, piadoso y disciplinado.215 Tenía que ser capaz de captar cualquier información, pero sin sumergirse en el torrente de datos. Quien «salta de una opinión a otra y de un deseo a otro… se despista tanto que no llevará a cabo nada». Había que ser creativo y estar siempre centrado en el trabajo, «de modo que uno no comience con un trabajo y después con otro».216 


			Por mucho que uno se tomara todo esto a pecho, sin la ayuda de Dios cualquier esfuerzo era vano. El único problema era que este es un jefe bastante imprevisible, «que imparte su justicia y su bondad a todos, pero también se las retira a cualquiera, muy a su antojo». 


			Por eso no hay que decepcionarse si al final no se consigue el oro: la doctrina determinante establecía que es menos importante transformar el metal que la propia alma. 


			Es posible que esta magia de caseta de feria, siglos antes de la publicidad y del branding, fue el primer caso en la historia en que se vinculó el trabajo del alma con el trabajo industrial. 


			Muchos alquimistas eran empresarios y en su mayoría estaban relacionados con la floreciente minería. Trabajarse a sí mismo, es decir, regenerar el alma, exigía una especie de consumo de moda espiritual. Había que estar continuamente dispuestos —decía la significativa comparación— a despojarse de la antigua forma de existir como de la ropa vieja. Esto sucedió en el fuego de la forja alquimista: una metamorfosis del sí mismo que se convirtió en el producto en futuros procesos de trabajo. 


			La transformación alquimista era comunicación, e incluso los resultados prácticos en el laboratorio, como ha demostrado la investigación científica, se interpretaban como una lengua, pues era la única manera de justificar en general el intercambio entre hombre y materia. De ahí las escrituras cifradas y los códigos, los cálculos con letras y finalmente también las oraciones: en la disolución de la cosa y del espíritu sobrevivía el intercambio, es decir, la comunicación como esencia de todo. Hacer es pensar, y pensar es hacer. 


			Y de este modo se ha creado un sistema mágico: lo que antaño era «iniciación», hoy es «comunicación» a través de canales digitales. El «adepto» de antes se llama ahora «talento», y lo que significaba «plenitud» se denomina actualmente «perfección». 


			«Talento», la palabra preferida en todo el mundo para las ofertas de empleo, es una eterna promesa, un puro potencial. Conceptos nebulosos como «conocimiento» o «creatividad», que periodistas incautos que piensan que «conocimiento» es educación han erigido de nuevo en marcadores de ventajas de supervivencia darwinistas, no sirven en su arbitrariedad más que para responder a las necesidades del jefe imprevisible, que regala o retira su lealtad como le viene en gana. 


			Ya no son términos propios de la libertad, sino del control social, que determina si el proceso ha dado el resultado deseado o no. La autotransmutación no es hoy, igual que en los tiempos de la magia negra, algo que uno mismo tuviera en su mano. 


			El yo que al final ha de buscar los motivos de su fracaso en sí mismo, solo es una interfaz con la que se maneja el mundo, pero que también puede ser manejada por él. La confirmación depende de mil detalles, de la salud física y mental, de la franqueza consigo mismo, de la hora del día en que se cuelgan cosas en Facebook o se escriben correos electrónicos, del lugar en que uno se encuentra y de todos los lugares en que ha estado alguna vez y que permite predecir cuáles visitará en el futuro. 


			Solo hay que ver los rostros perplejos de los estudiantes que culminan todas las cumbres del conocimiento, de los especialistas, ingenieros y periodistas que de pronto han de constatar que el «conocimiento» no es más que la expresión de un negocio en el que los resultados materiales determinan cuánto sirve o no el conocimiento. Porque también el dinero es información y sigue teniendo, igual que en la visión del mundo de los alquimistas, el doble sentido del valor sagrado y profano. 


			El dinero es, como explica Hans Christoph Binswanger en una bella interpretación de Goethe, «lo (únicamente) ideado», tal vez lo único que influye directamente en la realidad. Las sociedades europeas han visto que una tormenta de información puede dar lugar a una lluvia de dinero. 


			No es extraño que a Ken Binmore se le ocurra como visión de la nueva época algo que denomina «aprendizaje no cognitivo», un aprendizaje que no es necesario «entender»; es una razón que confunde conocimiento e información y en la que ya no se trata de comprender y captar las señales informativas entrantes, sino simplemente de recibirlas y retransmitirlas.217 


			Los datos son por así decirlo las sustancias y productos químicos que mezcla el alquimista. No sabe de qué están hechos ni tampoco sabría explicar cómo funcionan, pero en su imperturbable orgullo sabe qué resulta si se mezclan unos con otros: desde el elixir de amor hasta la curación de heridas. 


			Con ello, el propio ser humano se ha convertido en materia prima en la edad de la información, que adquiere su valor cuando se transforma y se intercambia. 


			
	  

	




	  
            

			 



			27. Muerte programada 


			

			 



			Destrucción creativa y el arte de los ingenieros 


			

			 



			La superación de «espíritu» y «materia» tiene en la economía real del siglo XX unos antecedentes históricos sumamente realistas. En 1932, la nación industrial entonces más grande del mundo estaba inmersa en una depresión económica que suponía mucho más que una crisis económica cíclica. El mero hecho y la magnitud de la catástrofe desmienten todas las promesas que durante casi medio siglo habían acompañado a la gran epopeya de los milagros económicos. 


			En muchos sentidos parece que 1932 sea un modelo, como si la monstruosa crisis de confianza en sí mismo del mundo de entonces anunciara en parte el mundo de 2012. Una fuerte caída de los precios de los inmuebles y la negativa del público estadounidense a consumir habían llevado la economía al borde de la ruina. Hasta los años de auge antes de la crisis ya estuvieron presididos por el temor a la sobreproducción. 


			Todavía la mayoría de las personas compraban cosas porque las necesitaban, y no porque las deseaban, pero saltaba a la vista que había que idear algo para incrementar la velocidad de rotación de los productos. 


			Los años de auge de la producción industrial que precedieron a la crisis económica mundial fueron testigos de la producción masiva de automóviles, neveras, máquinas expendedoras, pero por debajo del plano de las cosas que se podían tocar y comprar se fabricaron por primera vez herramientas con las que se podía penetrar en el interior de las cabezas y manipularlas como una pieza de madera o de metal. 


			Finalmente, el descubrimiento de la psicología de masas para el mercado publicitario —por Edward Bernays, sobrino de Sigmund Freud e inventor del término public relations— supuso la colonización y explotación de un continente anímico que durante siglos se consideraba impredecible. 


			Entonces solo se trataba de materias primas mentales y no de modelos matemáticos como los que 80 años después emplearían los informáticos de la era del ordenador con ayuda de psicólogos y antropólogos. Pero lo decisivo era que el éxito de los nuevos métodos podía calcularse en dinero contante y sonante y verse reflejado en la cifra de negocios. 


			El descubrimiento de que el individuo, al volverse parte integrante de la masa, es predecible y su comportamiento se puede predeterminar hasta cierto punto, fue, mucho antes de que existieran Google y los algoritmos, algo así como el reactor de fusión nuclear del cambio social con enormes consecuencias políticas. Los dos núcleos atómicos que se fusionaban eran la psique y el producto. 


			Los inventores de estos instrumentos, «publicidad» y «relaciones públicas», se veían a sí mismos, tal como lo formuló Edward Bernays, como una élite, como «un grupo relativamente reducido de personas» que eran las únicas que comprendían los «procesos mentales de las masas». Una promesa que tras las experiencias de las movilizaciones masivas de corte emocional en la Primera Guerra Mundial revestían una importancia enorme. 


			En consecuencia, estos «ingenieros sociales», como les gustaba autodenominarse, calificaban sus servicios de «tecnologías». Eran eficaces y de una neutralidad prácticamente despiadada. «La publicidad es una fuerza amoral», escribió la agencia publicitaria A. J. Walter Thompson en 1925, «es como la electricidad, que no solo permite que haya luz, sino también la silla eléctrica.»218 


			Por supuesto que los «seductores ocultos» se habían sobrevalorado, y casi se puede decir que sus afirmaciones sobre el poder de control que tenían sobre los humanos fueron su mejor campaña publicitaria. Toda una biblioteca de estudios ha relativizado mientras tanto la imagen de los manipuladores. No podían lo que afirmaban que podían, reza una tesis muy extendida, porque el ser humano es más rico, profundo y contradictorio que lo que quieren hacernos creer los planteamientos simplificadores. Pero no se trata de eso, sino de si es posible disponer el mundo de tal manera que quepa en los enfoques simples. 


			La psicología de masas había mostrado que el alma puede manipularse de tal manera que objetos neutros aparecieran bajo una luz distinta. Ahora vino la segunda parte: también los objetos podían manipularse de manera que alteraran la psique, incluso todo un código de comportamiento. De nada se quejaban tanto los ingenieros de la conciencia como de la moral de sus clientes, que estaban convencidos de que no había que derrochar y de que había que utilizar las cosas durante toda una vida. 


			La propuesta decisiva la hizo un agente inmobiliario llamado Bernard London, quien publicó en 1932 un ensayo titulado La superación de la depresión mediante la obsolescencia programada, entendiéndose por obsolescencia que un producto fenece o deja de ser actual. London propuso que cada producto tuviera un ciclo de vida limitado, fijado por el Estado. Transcurrido el plazo, estos objetos estarían «oficialmente muertos» y había que desecharlos o destruirlos.219 


			Mediante procedimientos que hasta hoy solo han trascendido fragmentariamente a la opinión pública, los ingenieros se dedicaron a integrar en sus productos unos «plazos de defunción». Este death dating (muerte programada) determina cuánto tiempo ha de durar algo, desde el coche de juguete hasta el aparato de radio. Tampoco el publicista Giles Slade, quien relató en un estudio la historia de la «obsolescencia» en Estados Unidos, consiguió dilucidar los eficientísimos mecanismos de estos relojes letales incorporados. Algunos memorandos internos de General Electric de la década de 1930, sin embargo, demuestran que por lo visto todo el mundo sabía de qué se trataba. 


			Fenecían las bombillas al cabo de cierto tiempo (supuestamente porque el rendimiento lumínico dejaba de ser suficiente), las válvulas de las radios, componentes electrónicos programados de tal manera que expiraban justamente al cambiar la batería. El hecho decisivo fue que ahora se estableció una segunda instancia de control. 


			Los psicólogos de la publicidad afirmaban que controlaban el alma de las masas, pero los empresarios controlaban realmente la duración de los productos, y lo lograron, como la psicología en las personas, tan pronto como los bienes de lujo pasaron a ser bienes de producción masiva. 


			En el año 1880 una bombilla era un lujo. Costaba el equivalente al salario de una jornada de trabajo. Los primeros clientes de Edison fueron J. P. Morgan y los Vanderbilt. Después comenzó, gracias a la creciente interconexión en red de los hogares y la mejora de las condiciones de fabricación, la fase de su producción industrial. 


			En 1924 se reunieron en Ginebra los miembros del llamado cártel Phoebus, al que pertenecían Osram, Philips y General Electric, y decidieron acortar artificialmente la duración de las bombillas. «La duración de la lámpara de 230», se lee en un memorando citado por Vance Packard, «se ha acortado de 300 a 200 horas… Esto no lo daremos a conocer públicamente de ninguna manera.»220 


			Por primera vez los ingenieros habían incorporado la «destrucción creativa» como atributo en los objetos mismos y con ello no solo habían diseñado algo que funciona, sino también algo que no funciona. Actualmente ya se ha convertido en leyenda la magnitud de la cuestión implicada en la muerte prematura de las bombillas: en 1901 se instaló en un pequeño parque de bomberos de Livermore, en California, una bombilla que, cien años después, sigue funcionando. En la página web del servicio de bomberos se puede ver a cuántas generaciones de capitanes de bomberos ha sobrevivido la pequeña lámpara, que ahora solo arde débilmente. 


			El deseo de los gigantes industriales de decidir por sí mismos cuánto tiempo ha de funcionar algo era una operación tanto técnica como psicológica. Dieron con recetas que en parte siguen utilizándose hoy y que en aparatos sencillos no son otra cosa que algoritmos igualmente sencillos, que afectan bien al material, bien a la funcionalidad. En ocasiones también bastaba con que el producto se ensuciara y dejara de estar vistoso en relativamente poco tiempo. 


			En productos más complejos, la técnica consistía en manipular el «eslabón más débil» para sabotear así la funcionalidad del conjunto. Psicológicamente, sin embargo, la muerte programada no era más que una medida para producir abundancia por la vía de la redundancia, claro que tan efectiva que un congresista estadounidense no tardó en expresar su conmiseración con los millones de personas «cuyos electrodomésticos se caen en pedazos».221 


			A raíz del debate público que provocó en especial Vance Packard después de la Segunda Guerra Mundial, la muerte programada se practicó de una manera más cuidadosa. La disfunción como principio de la redundancia no era más que un proceso de tres pasos, perfeccionado al alimón por ingenieros, publicitarios y diseñadores. Toda la industria hablaba tan abiertamente como nunca después de las tres opciones: disfunción programada por calidad; envejecimiento funcional, porque los aparatos nuevos son mejores y más rápidos; y finalmente la «disfunción psicológica», cuando un producto ya no es objeto del deseo, sino que ha pasado de moda y por tanto sobra. Esto incluía todos los cambios del diseño y de la moda que se vendían como algo necesario mediante la publicidad y los modelos. Uno de los primeros diseñadores industriales, Harley Earl, formuló el «envejecimiento programado o dinámico» con estas palabras: «Nuestra tarea consiste en acelerar el envejecimiento. En 1935, la gente usaba su automóvil durante cinco años. En 1955 lo hace durante dos años. Cuando lo hagan durante un año tendremos el valor perfecto».222 


			Décadas antes del advenimiento de un mundo calculado por los ordenadores se había construido una maquinaria cultural que funcionaba de modo determinista y generaba abundancia a través de su propia redundancia. Producía, al menos a ojos de los empresarios, una autodestrucción calculada, el resultado de la maximización del beneficio que no conocía ninguna coincidencia, ningún uso o estilo de vida correctos o incorrectos, ningún destino, sino que sobrevino con el impulso de la predeterminación. Alteró categorías de fiabilidad, lealtad y durabilidad en cosas muy cotidianas mucho antes de que la moderna sociedad mediática, la política y la nueva economía también lo hicieran con cosas inmateriales. 


			

			 



			Numerosos artículos de prensa y cartas de lectores de aquella época demuestran que buena parte de la opinión pública era consciente de que el mundo al que accederían como consumidores sería un mundo de las lealtades quebradas. 


			De pronto, los grandes almacenes y los fabricantes dejaron de ofrecer «garantías de por vida» sobre los productos, un lema publicitario que antes de la crisis económica mundial había sido prácticamente vital para los productos de venta masiva. Ni siquiera diez años antes de que con el crash de la bolsa también pareciera anunciarse el colapso ideal de todo el sistema, Henry Ford, el padre de la producción masiva, había declarado: 



			«No podemos imaginar cómo podemos servir al cliente si no es ofreciéndole algo que, en lo que a nosotros nos afecta, durará eternamente… No nos gusta que el automóvil de un comprador se estropee o envejezca. Queremos que quien adquiera uno de nuestros coches no tenga que comprar nunca más otro. Nunca introducimos una mejora que haga que el modelo predecesor resulte anticuado.» 


			Entonces se anuló, como explica en detalle Giles Slade, la antigua promesa de la «garantía de por vida» y se sustituyó por una nueva: instant gratification, satisfacción instantánea. Fue la transición definitiva de la cosa en sí al interior del cerebro, allí donde se segregan hormonas y se generan dependencias. 


			Pero sobre todo se creó de este modo una nueva ley histórica simple y simplificadora, que a pesar del extendido escepticismo con respecto a la técnica, ha seguido conquistando actualmente a sectores de la sociedad humana —desde las bolsas hasta grupos sociales— que por lo demás rechazarían de plano la ley de la predeterminación: el progreso tecnológico se justifica por sí mismo. Quien no se mantiene al día, pierde el tren. 


			El periodista Eli Pariser señaló en su libro The Filter Bubble que este fatalismo simulado se manifiesta incluso gramaticalmente con la predilección de las formas verbales pasivas sobre las activas, pues los «tecnólogos… rara vez dicen que algo “podría” o “debería” ser, sino que “será”. Los “motores de búsqueda del futuro serán personalizados”, declara la vicepresidenta de Google Marissa Mayer, utilizando desde luego la voz pasiva».223 Pariser, que reprocha a Google, Facebook y Amazon, un poco exageradamente, que no nos advierten de cosas nuevas, intuye a pesar de todo, aunque por desgracia sin profundizar en ello, el problema mucho más fundamental: todos ellos, escribe, tienen en lo más hondo de sus códigos, «una mala teoría de la personalidad».224 


			En un mundo en que el capitalismo de la información comercializa el interior de la cabeza, ya no es el producto, sino la persona misma la que está expuesta a la «obsolescencia programada». Por eso sus experiencias, certificados de trabajo y lealtades ya no sirven de nada. Por eso la «satisfacción instantánea» sustituye a la lealtad de por vida. Por eso la «liquidez», la licuefacción de números, identidades, currículos y profesiones, es la consigna del momento. 


			En la medida en que las personas han de funcionar más como autómatas, la «muerte programada» se ha convertido en el principio básico, en gran medida subestimado, de nuestro mundo social. Un escritor de treinta y seis años de edad comprendió intuitivamente que ya no se trataba de una manipulación de las cosas, sino de las personas, y a este descubrimiento debemos el texto clave por excelencia de la sociedad moderna. En 1932, el mismo año en que se publicó el ensayo de London sobre la «obsolescencia programada», vio la luz la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley, que capta nuestra situación actual, como ya señaló Neil Postman hace años, de modo mucho más realista que 1984 de George Orwell.225 En aquella novela, unas máquinas de indoctrinación susurran al oído de los humanos en estado de trance que no deben reparar las cosas, sino tirarlas (ending is better than mending). Una sociedad en que no solo los trastos y aparatos, sino también las personas tienen «defectos de fabricación», parte naturalmente del supuesto de que es posible programar artificialmente ciclos de vida de duración limitada en las capacidades, talentos, emociones y lealtades humanas. En Huxley esto ocurre mediante la alteración de la información genética. Por fortuna todavía no estamos tan lejos, pero nos hemos acercado bastante. Como todavía veremos en detalle, en nuestra sociedad se seleccionan y evalúan datos que predicen durante cuánto tiempo un trabajador seguirá siendo leal, si seguirá funcionando dentro de diez años en el mismo puesto en que trabaja ahora o si resultará redundante. En la mecánica de los currículos ya existe desde hace tiempo un conmutador que permite conectar o desconectar a la persona sin que esta sepa ni siquiera los motivos. 


			La «transmutación» es la continua conexión y desconexión de capacidades y atributos en el gran fondo de genes de la vida social. Uno de los principales comercializadores de currículos del mundo, Reid Hoffman, fundador de Linkedin, formula sin emoción de lo que se trata actualmente: «No existe ningún verdadero “sí mismo” en alguna parte dentro de ti que pudieras descubrir mediante la autoobservación y que pudiera indicarte el camino». 


			No hay que caer en el error de concebir tales afirmaciones como mera filosofía privada de empresarios de éxito que alguna vez también quieren escribir un libro. Al contrario, apuntan directamente al corazón de la nueva ideología, allí donde aparatos multinacionales producen el ser del hombre nuevo. 


			«Actuar es actuar y no reflexionar sobre ello.» Esta no es una visión del mundo psicológica, sino física. Es lo que dirían los ordenadores si pudieran hablar sobre almas. 


			«No se puede separar«, ha formulado el filósofo R. G. Conllingwood el planteamiento de la nueva física entre los aplausos de los ciberprotagonistas, «lo que es una cosa de lo que hace.» La eliminación de esta distinción, según Collingwood, es al mismo tiempo la superación de espíritu y materia. De este modo, lo que es un ser humano se convierte automáticamente en un juicio de valor que se deriva exclusivamente de sus actos. 


			Dado que la identidad ya no se basa en algo que uno es, este uno tampoco puede estropearse como el juguete que se deja caer. El ser humano cibermoderno se conecta y desconecta cuando los nodos de la red le separan de la información. 


			Exactamente en el punto en que Silicon Valley preparó su nueva ideología se encuentran históricamente los primeros indicios de que había seres humanos que percibían instintivamente este cambio. 


			Un día, en diciembre del año 1964, un hombre joven se acercó al micrófono ante un grupo de estudiantes que protestaban y exclamó un par de frases que más tarde serían legendarias: «Somos un pedazo de material en bruto que no quiere que lo transformen en un producto, que no quiere que lo compren no se sabe qué clientes de la universidad. Somos seres humanos». 


			Se llamaba Mario Savio y pronunció estas frases el 2 de diciembre de 1964 en el campus de la universidad estadounidense de Berkeley. La protesta del «movimiento por la libertad de expresión» (que más tarde desembocaría en la revuelta estudiantil en todo el mundo) apuntaba por primera vez contra el aprovechamiento del alma, del espíritu y del conocimiento por parte de los aparatos del complejo militar-científico. Porque eso era exactamente lo que habían augurado —de un modo que reflejaba una sinceridad hoy inimaginable— las élites para la joven generación de 1964. 


			Si uno lee lo que anunció en 1963 Clark Kerr, el gerente de la Universidad de Berkeley contra quien se dirigían todas las protestas, en una serie de conferencias, podrá apreciar el enorme trecho que tuvo que recorrer el plan de la sociedad del conocimiento desde la idea hasta la implantación. 


			En 1963, Kerr trazó la imagen de un mundo que no se distingue en casi nada de la realidad actual. Predijo el surgimiento de una «industria del conocimiento» digitalizada, en la que el «intelecto será un asunto de interés nacional… una parte integrante del complejo militar-industrial».226 Dicho en un momento en que en el sudeste asiático se desarrollaba la guerra de Vietnam, estaba claro que a partir de entonces el pensamiento pasaría a ser sinónimo de guerra. Porque el nuevo «conocimiento» ya no tenía nada que ver con lo que generaciones enteras habían entendido por la palabra «conocimiento», y ni siquiera presuponía reflexión teórica. 


			El filósofo Gilbert Ryle, al que se refirió el gerente de la universidad, atribuyó los malentendidos a lo que según él era la fatal distinción entre cuerpo y espíritu. Afirmaba que también es conocimiento si se sabe ejecutar una acción sin mayor reflexión y que la acción inteligente consiste en la aplicación de reglas: actuar ya es una operación mental. 


			Esto no se diferencia en nada de las ideas que se incubaban a la luz de las velas en los laboratorios alquimistas, con la salvedad de que ahora el laboratorio había cambiado totalmente. Ahora eran la «máquina», el «aparato», y sobre todo el superordenador, los que ponían en práctica inmediatamente la acción simbólica. 


			Los estudiantes de entonces lo comprendieron instintivamente. Muchos de ellos llevaban colgadas del cuello las tarjetas perforadas con las que las universidades de entonces administraban a los estudiantes y al personal. Uno había modificado la advertencia que estaba impresa en las tarjetas: «Soy un estudiante. Se ruega no doblar, plegar ni desfigurar». 


			Décadas después, uno de los gerentes de carreras y currículos más exitosos de la economía de la información, Reid Hoffman, cofundador de Linkedin, dice que cada persona ha de ser una «empresa de nueva creación» (start-up company) y cita las siguientes palabras del ciberpropagandista Marc Andreessen: «A los mercados que no existen no les interesa saber si eres listo o no. Por tanto, da exactamente lo mismo con cuánto esfuerzo has trabajado o con qué pasión atiendes a tus intereses: si nadie te paga por tus servicios en el mercado de empleo, lo tendrás muy difícil. No tienes derecho a nada».227 


			Este es el mantra de la nueva identidad: uno no es sino lo que hace, y solamente hace aquello para lo que existe un mercado, y solo hay un mercado para aquello por lo que le pagan a uno. 


			En el laboratorio alquímico, cada obra comenzó con la idea de la caótica materia originaria a partir de la cual había que crear algo. Del mismo modo, el capitalismo de la información localiza el caos en el yo: «No te hallas en un lago tranquilo, sino en medio de un océano agitado… Las preguntas arrogantes sobre la identidad o la finalidad moral de la acción necesitan mucho tiempo para ser contestadas, y las respuestas varían».228 


			Es lógico que quien piensa así proclame una nueva «era de lo impensable». «Impensable» ha de entenderse en el sentido más fundamental de la palabra: un mundo en que todo lo que se piensa, se hace, porque deja de inmediato huellas digitales que solo pueden procesarse matemáticamente (por ejemplo, por Linkedin). Pero de este modo la vida misma se convierte en una bolsa de valores. 


			Los crashs bursátiles del presente, los «cisnes negros», las grietas que aparecen en la cúpula del sistema muestran a los ojos de Reid Hoffman, que es nada menos el gestor de millones de currículos, que la volatilidad, el alza y la baja de las cotizaciones de vidas pasarán a ser la nueva forma de existencia: 


			«La fragilidad es el precio que pagaremos por un mundo conectado mediante hipervínculos, un mundo del que se han eliminado, por mor de optimización, todos los amortiguadores del sistema. La economía, la política y el mercado de trabajo encierran gran cantidad de shocks. En este sentido, el mundo de mañana se parecerá más al Silicon Valley de hoy: cambio constante y shocks.»229 


			Según Hoffman, el ser humano siempre está en modo radar. Sabe que su forma de vida es frágil, y si no está dispuesto, igual que un agente bursátil, a aprovechar las oportunidades, corre el riesgo de «una gigantesca explosión en el futuro». El ser humano mismo se convierte en la plena encarnación del Número 2. Escanea a los otros jugadores, animados por la misma ambición y el deseo exclusivo de maximizar su beneficio, y se escribe por así decirlo sus propios seguros de riesgo. «Al incorporar sistemáticamente la volatilidad en tu vida, consigues “absorber los shocks con dignidad”.» En suma, el ser humano como trader de su propia vida. 


			Una volatilidad medible matemáticamente en cuestión de milisegundos ya no es un atributo de las bolsas, sino de la identidad humana. 


			De las personas se espera, en una transposición literalmente perversa de las causas de las crisis económicas, lo que les enseñan las bolsas de valores de todo el mundo: tienen que «invertir en sí mismas» y asumir enormes riesgos y, si es preciso, incorporar artificialmente crashs y shocks en su currículo. 


			¿Cómo vivir una vida así? 


			Como módulo estándar, como «ajuste por defecto», la nueva élite recomienda decir «sí»: «¿Qué pasaría si estandarizaras “sí” durante un día? ¿Y durante toda una semana? ¡Sí!, pase lo que pase». Porque la amenaza está clara: «Si no encuentras riesgos, te encontrarán ellos».230 


			
	  

	




	  
            

			 



			28. Rediseño 


			

			 



			El hombre despiezado es una mina de oro 


			

			 



			«Es cierto, tú no eres una empresa de venta de calzado en línea. No obstante, vendes tu cerebro, tu talento y tu energía. Y lo haces en medio de una feroz competencia.» Este es el mantra de Reid Hoffman y no cabe ninguna duda de que expresa la doctrina del nuevo capitalismo de la información. 


			Viene a decir que los seres humanos vivirán en el futuro dentro de una nueva forma de división del trabajo: serán los trabajadores y los empresarios de su propia alma. Están rodeados de personas que desean exactamente lo mismo, que se dedican igual que uno mismo a tuitear, facebookear, bloguear, fotografiar y trabajar. 


			A la luz de esta información que varía constantemente como en una bolsa de valores y que puede evaluarse en un mercado de trabajo volátil, la única estrategia de supervivencia válida es la que recomienda el Número 2: hay que reducir a todos los demás a su egoísmo, a un farol, a un plan que ocultan y con el que pretenden ganar el juego de la vida. 


			Todo aquel que ya conoce la comunicación actual en la red, su disposición al odio y sus falsedades, habrá comprobado que este juego ya se está jugando. 


			En el capitalismo de la información, el yo adopta ahora tanto el papel del despótico patrón como el de sus trabajadores e incluso de sus medios de producción. El material con el que produce se compone de datos. Estos son el oro del presente, pero —como si se hubiera hecho realidad la pesadilla de Soddy— un oro que existe en abundancia. Asombrosamente, esto no reduce su valor, sino que lo incrementa. 


			Durante milenios, los seres humanos han hecho caso omiso sin reflexionar de grandes cantidades de sustancias tristes, malolientes o inútiles. Primero intentaron en vano transformar los materiales repelentes en oro; después aprendieron para qué se podía utilizar el carbón o el petróleo y que se trataba de materias primas. 



			El premio Nobel de Física estadounidense Arno Penzias lo explicó con un bonito chiste: «Si veo una gelatina dulce y marrón en su corbata, es suciedad. Pero si pongo esa misma suciedad en un plato, es crema de chocolate. Los datos son como la suciedad, pero si se colocan en el lugar que les corresponde y se establece un orden, se convierten en conocimiento».231 


			No solo cada acontecimiento en la vida de una persona se convierte en información, sino también el intercambio de estos acontecimientos con una infinitud de otros que se registran digitalmente. No solo la mancha en la corbata, sino también el gesto con la mano que trata de eliminarla, la velocidad con la que se la lleva a la lavandería, la frecuencia con que la corbata vuelve a mancharse, la naturaleza de la mancha, las ocasiones para las que uno se pone corbata… todo esto son datos potencialmente aprovechables y comercializables. Y todo esto hablando desde la perspectiva de una única corbata: ¿qué pasa si se habla de innumerables portadores de corbatas, de los camareros de la cafetería, del personal de vuelo, de los fabricantes de la crema de chocolate y de la propia corbata? 


			Es cierto que hoy en día muchas personas sospechan que se ven introducidas con fotos o comentarios en redes sociales a las que ellas mismas nunca han accedido porque se produce una propagación de datos por terceros en cuyas fotos aparecen ellas casualmente, pero lo que se aplica a las fotos también se puede decir de cualquier forma de información. «Si divulgo mis datos genéticos», dice una informática que se ocupa en Microsoft del tema big data, «divulgo también datos de mi hermano, mi madre, mis futuros hijos. La gran pregunta será: ¿a quién pertenece la cadena de correos electrónicos entre tú y yo?»232 


			Está claro desde hace tiempo que esto también se aplica en el mundo laboral. Cualquier movimiento de la mano, del cuerpo o de la cabeza genera un conocimiento de cuya interpretación uno mismo no tiene ni idea; cada pensamiento, cada frase, cada correo electrónico produce una narrativa que solo se comprende cuando se la muestra a uno alguien que podría ser un juez de instrucción como historial de actuaciones. Entonces se relacionan días de baja por enfermedad con códigos de sentimientos, de movimientos y pronto también de miradas, del lenguaje corporal y de gestos, porque el último invento de Google, la lente de datos, atraerá aplicaciones que descifren la autenticidad de la sonrisa y el mensaje del lenguaje corporal. 


			Al flujo de datos también se incorporan ahora las conclusiones derivadas de los escáneres cerebrales y con las que empresas como Lucid Systems pretenden descubrir la «verdad no expresada». Con ello se destruye otro límite de la materia: el pasado. 


			Todo el mundo diría que lo que fue tuvo que suceder, pues de lo contrario no habría casas, templos, obras de arte, libros, ciudades o países. Ahora, en cambio, se trata de saber por qué las cosas sucedieron tal como sucedieron y cómo podrían haber sucedido de otra manera. 


			«Desde un punto de vista científico, para pronosticar lo que podría suceder en el futuro no solo tendríamos que saber qué sucedió en el pasado, sino también qué podría haber sucedido.»233 


			En los análisis de valores de renta variable todo el mundo sabe qué significa cuando piensa en los datos de su evolución en el pasado que se extrapolan al futuro. Sin embargo, actualmente estos análisis ya se aplican en formato pequeño a la experiencia humana —por ejemplo, cuando se investigan fraudes financieros en empresas de Wall Street— y tal vez también en los departamentos de personal de grandes empresas. 


			En lo que respecta a la acumulación de big data todavía estamos, como dice el ingeniero de Google Martin Wattenberg, en la era preindustrial.234 Estos «datos transaccionales», es decir, los resultados de la comunicación entre personas y cosas y entre personas y personas, se almacenan en gigantescos supermercados, y si se mira con lupa se verá que son manos, brazos y piernas, movimientos y pensamientos los que esperan allí a convertirse en dinero. Son los muñecos automáticos que muestran en el museo de Merlin los movimientos aislados de sus brazos, manos y pestañas. 


			Empresas como la estadounidense ClearStory ofrecen ahora estos datos en la talla que se desee, pues combinan datos accesibles públicamente con los que están a disposición de sus empresas. «¿En qué lugar debe alimentar McDonald’s a qué personas y cómo?» es una de las preguntas más inocentes. 


			«Hacemos que los datos puedan consumirse», dijo la presidente de la junta directiva, Shahani Mulligan, en una entrevista con el New York Times. No hay que dejarse adormecer por la palabra aburrida «datos», pues en realidad quiere decir: transmutamos pensamiento y microactos humanos en materia consumible. La empresaria Mulligan también aclara en qué consiste la materia anímica transmutada: es «oro que se guarda desde hace 30 años en bases de datos».235 


			

			 



			Es cierto lo que escribió una vez Earl Shorris, que estamos en la era de la información, pero la información no es la predecesora del conocimiento, sino el instrumento del vendedor.236 Si en la nueva visión del mundo, por citar el título de un libro muy vendido, todo el universo es un ordenador que no hace otra cosa que procesar datos, entonces el microcosmos y el macrocosmos se funden como nunca han hecho desde los tiempos mágicos. 


			No es cierto que solo cuenta lo que es dinero, sino que todo es dinero. Literalmente. Desde las distintas secuencias del código genético pasando por las asociaciones mentales hasta todas las formas de movimiento en el tiempo y en el espacio. En este mundo ya no existe ninguna necesidad estructural de trabajadores clásicos, pero tampoco de gran parte de los trabajadores intelectuales. Se crean mercados de trabajo para los analistas que explotan la información sobre la información, sea en Wall Street o en la empresa. 


			Las personas ya no son ruedas dentadas en este autómata, son su producto. «El prejuicio ingenuo», escribe un matemático del MIT, «de que los objetos físicos son más “reales” que los objetos ideales sigue estando profundamente arraigado en el pensamiento occidental… Una consecuencia de esta creencia es que nuestra lógica todavía sigue el modelo de los objetos físicos.»237 


			Con esto se niega una diferencia que forma parte de la experiencia cotidiana y del sentido común de las personas. Si es el espíritu el que manipula y controla los elementos, lo mismo se puede decir del espíritu mismo: también puede manipularse y controlarse como el acero que se convierte en chapas para automóviles. Incluso la informática Danah Boyd, que se ocupa en Microsoft justamente de estas cuestiones del procesado de big data, habla de un «extraño instante de terror».238 


			Porque en un mundo en que la única cosa concreta y sólida es la información, los sentidos humanos ya no pueden ser instrumentos de supervivencia, ni siquiera medios de prueba admisibles. 


			Mire usted, allí enfrente hay en la esquina unas personas que están conversando. Intercambian información, se ríen, hacen negocios, tal vez solo hablen de cosas sin importancia. Lo decisivo es que al conversar constituyen un espacio social común. Una empresa estadounidense se ha especializado en el análisis de estos espacios, y su anagrama digital, nTAG, registra exactamente quién habla con quién y durante cuánto tiempo. 


			El intercambio entre espíritu y cosa, entre programas y equipos, se produce mediante rutinas. Esta es la razón por la que todas las religiones dan tanta importancia a los ejercicios y rituales. Todo en ellos está definido, cada ademán y cada palabra, un algoritmo eterno que en la mayoría de los casos tiene por objeto transformar materia en espíritu o espíritu en materia. Es un intercambio que va desde la última cena hasta el budismo zen, pasando por los laboratorios de los alquimistas. 


			En la vida cotidiana, sin embargo, la mayoría de las personas coinciden actualmente en que sería mejor confiar las rutinas a los esclavos. Las rutinas, dicen desde que Henry Ford construyó sus primeras cadenas de montaje, malogran a las personas. Todos relacionan la cadena de montaje con la mente obtusa, más propia de una máquina que de un ser pensante. Ahora que este esclavo en forma de ordenador indaga en nuestra vida entera en busca de rutinas que puede ejecutar en vez de nosotros, los propagandistas del nuevo mundo laboral dan un paso más allá. 


			Ahora la vida convencional, basada en una identidad estable y un trabajo regular, es sospechosa de no ser otra cosa que una de estas rutinas. «Veinte años de experiencia», dice Andy Hargadon, profesor de economía de la empresa de la Universidad de California, «no son a menudo más que un año de experiencia que se repite veinte veces.» 


			El «yo» es desde este punto de vista, en realidad, nada más que un hábito molesto, un automatismo, que le vuelve a uno obtuso y vago. Dado que uno solo es lo que hace y tiene que hacer continuamente algo nuevo, produce también permanentemente un nuevo yo volátil. El yo individual es, en la jerga de la teoría de la información aplicada, simplemente «ruido»: «No necesitamos nombres», declara un gerente de Google al New York Times, «los nombres solo son ruido.» 


			Esto sugiere, en plena consonancia con la lógica de la «ideología californiana», que el ser humano como avatar y liberado de los imperativos de la repetición, se vuelve en cierto modo incorpóreo, una idea pura, tiene tiempo y ocio para dedicarse a la contemplación y la creatividad y, dicho sea de paso, ya no puede excusarse más con las experiencias laborales desmoralizadoras cuando le flaquean las fuerzas para esa creatividad. 


			Vale la pena contemplar la cuestión en otra pantalla, allí donde la gente tiene que comer, donde nacen y mueren las personas. Todos los datos que se ofrecen a la venta en los supermercados de datos provienen de cadenas de montaje en las que unos aparatos los han extraído de los humanos como cableados al rojo vivo. 


			Mientras que en la economía real los robots montan automóviles o cafeteras a partir de innumerables piezas que sueldan y luego pintan y embalan y al final dotan de una marca, en las cadenas del capitalismo digital los aparatos descomponen a los seres humanos en sus distintas piezas. Si la persona es lo que hace, también es válida la afirmación inversa: se sabe qué es si se observa lo que hace. Si se sabe lo suficiente, se sabe qué hará una persona, aunque ella misma todavía no lo sepa. 


			La cadena de montaje, como ha señalado Sigfried Giedion en su fundamental historia de la mecanización, siempre había estado concebida como unidad automática, «donde el ser humano solo actúa de observador». La presencia de trabajadores debía ser temporal, hasta que las máquinas pudieran dominar operaciones especialmente complejas. 


			En 1929, en plena crisis económica mundial, el empresario estadounidense L. R. Smith dio un paso más dentro de esta lógica al publicar un escrito titulado «Construimos una fábrica que funcionará sin personas». Lo interesante no es hoy la visión de Smith, que nos parece normal y corriente, sino cómo se le ocurrió la idea: 


			«La respuesta estaba en el subconsciente de los ingenieros… Lo más probable es que en virtud de nuestra observación diaria de cómo los trabajadores ejecutaban día tras día la misma operación, nos viéramos impelidos a aspirar a una mecanización total de la fabricación de carrocerías.»239 


			Ahora que todos los sistemas de enseñanza tienen la misión de educar a cada vez más especialistas, se plantea la cuestión de si los especialistas solo hacen falta para que las máquinas les copien su especialidad y puedan finalmente sustituirlos. 


			«Una especialización humana», ha escrito Hugh Kenner, «si se observa en detalle, es reproducible mecánicamente, y cuando una persona se ha vuelto especialista, esa persona misma es reproducible mecánicamente.»240 


			Esto es particularmente cierto en un momento en que el aumento del rendimiento cognitivo de los ordenadores es tan rápido como predicen los ciberapóstoles especializados. El hecho de que hoy seamos «observados» por las máquinas —una idea que no es innata y se le tiene que ocurrir a un ingeniero— tiene en el contexto del Estado de mercado de la información tres motivos que a menudo se solapan: en el ámbito de la vigilancia se trata de adquirir conocimientos sobre comportamientos sociales futuros, para controlarnos; en el ámbito del consumo, de adquirir conocimientos sobre nuestro comportamiento de compra, para aconsejarnos (o manipularnos); y en el ámbito de la producción, de adquirir conocimientos sobre nuestros conocimientos, para sustituirnos. 


			Hoy, en la era de big data, no son observadores humanos apostados junto a las cadenas de montaje, sino aparatos que llevamos encima, los que nos siguen y observan nuestros actos y pensamientos, los descomponen, los guardan en «almacenes» digitales y los vuelven a componer si hace falta para el cliente. 


			La diferencia con las naves fabriles que describió Sigfried Giedion estriba en que las tecnologías modernas, que se ejecutan a través de una interfaz con el ordenador, no solo realizan operaciones en vez de los humanos, sino que traducen cada una de estas operaciones en información. Es como si estuvieran escribiendo permanentemente una novela sobre lo que hacen los humanos con ellas y a través de ellas. Ahora no solo se aprieta un botón, sino que al mismo tiempo se escribe un texto. 


			El lenguaje laboral moderno pregunta: ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Durante cuánto tiempo? ¿En qué ambiente? ¿Con quién? ¿Con qué frecuencia? ¿Con qué rapidez? Este subtexto no solo describe y observa al trabajador junto a la máquina, como se sabe ya incluso en las comunidades menos críticas de los medios sociales, sino a todos los que participan a través de la máquina digital en el mercado del pensamiento y de la expresión. 


			La primera en señalar este fenómeno fue Shoshana Zuboff, quien a finales de la década de 1980 acuñó para estos entornos de trabajo el término «texto electrónico». Desde entonces, el texto electrónico no solo persigue como una sombra al mundo del trabajo, sino a todos los ámbitos de la vida humana. 


			Los menos de nosotros conocen ese texto. Casi todos somos analfabetos incapaces de leer la novela de nuestra propia vida, escrita en una lengua que no comprendemos, guardada como las sagradas escrituras e interpretada por augures y exégetas, cuyos criterios no podemos cuestionar. 


			Ningún empresario, ningún servicio de seguridad, ni tampoco Google, Apple o Amazon enseñan realmente sus cartas en el punto en que la cosa se pone seria con respecto al mundo supuestamente transparente. Son como sacerdotes que vigilan celosos la interpretación que se hace de la palabra de Dios. Y eso que en el mundo moderno el poder consiste —como ya constató Shoshana Zuboff con clarividencia hace décadas— en determinar quién interpreta esos textos según qué reglas. 


			Estas reglas se ajustan a lo que se denomina controlling en el mundo de la empresa: se trata exclusivamente de eficiencia y optimización, bien en las compras, bien en el pronóstico de riesgos de acciones o de enfermedades. El texto electrónico se utiliza para determinar la lógica consciente o inconsciente del comportamiento humano. Pero sobre todo —cosa que hasta ahora apenas se ha debatido desde el punto de vista de sus consecuencias— ha de destapar las contradicciones que muestra nuestro comportamiento. 


			
	  

	




	  
            

			 



			29. Tú 


			

			 



			Cómo se lee y se comercializa la esencia de una persona 


			

			 



			Cada vez que usted, querido lector, tenga problemas en el futuro —en el control de pasaportes, en la carrera profesional o a la hora de solicitar un crédito—, se tratará de dilucidar contradicciones. Toda la carrera del Número 2 y sus instrumentos cada vez más acordes con la teoría de juegos es una operación mental encaminada a eliminar contradicciones. 


			El mantra de la economía neoclásica era la coherencia del Número 2, el Homo oeconomicus, consigo mismo: no podía comportarse de modo contradictorio con sus propios instintos egoístas; incluso su altruismo sirve al interés propio. 


			Hay una lógica en todas las cosas, incluso en la contradicción, en el fracaso, en el intento de querer ser alguien que no se es. Por mucho que generaciones de economistas y psicólogos (que tenían una imagen muy distinta del yo humano) se hubieran opuesto a este diagnóstico, en los tiempos de la previsibilidad goza de más actualidad que nunca. Allí donde el pensamiento, la acción consciente o inconsciente de un ser humano muestran contradicciones, existe la posibilidad de descubrir sus «verdaderos» propósitos: sus objetivos egoístas. 


			Muy raramente y en realidad solo cuando, por ejemplo mediante un proceso judicial en Estados Unidos, la tecnología tiene que presentar pruebas jurídicas, se puede echar una fugaz mirada a la profundidad de la analítica. 


			«Nuestro trabajo es algo así como leer todas las referencias cruzadas de autores de diarios casi enloquecidamente minuciosos», dice Elizabeth Charnock, consejera delegada de Cataphora.241 Su empresa ha analizado durante años datos para procesos judiciales, en particular aquellos que afectaban a Wall Street. 


			Ahora que ha vendido este departamento, es una de las pocas personas que pueden hablar abiertamente de sus sistemas. Se trata, por supuesto, de un diario muy especial: 


			«Ahora bien, el efecto global es mucho mayor, porque por lo visto la mayoría de los actos de la vida real se llevan a cabo en modo de piloto automático. Por eso el retrato que podemos obtener a partir de esos actos refleja la esencia de una persona con mucha mayor claridad que lo que ha sido posible jamás hasta ahora.»242 


			Fueron «autores de diarios», es decir, escritores, quienes predijeron desde alrededor de 1900 el colapso de los relatos de vidas. El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, en el que el protagonista se mantiene joven y radiante mientras su retrato pintado envejece y se vuelve feo, es a los ojos de los analistas el pacto con el diablo que cierran hoy en día muchos sin reflexionar. 


			«La divergencia», escribe Charnock, «se genera entre las identidades digitales acicaladas que se crean las personas en las redes sociales, y el retrato de su tú digital que dibujamos juntando todos los bits de datos disponibles de todas las fuentes disponibles.»243 


			De Oscar Wilde pasando por Kafka, Aldous Huxley y George Orwell hasta Max Frisch, la narrativa sobre la pérdida de identidad todavía salvó la identidad. Incluso sociólogos como Richard Sennett, que demostraron a más tardar a partir de la década de 1990 el desapoderamiento del individuo en el mundo laboral en la época de la globalización, seguían creyendo, a pesar de todo el pesimismo, que era un juego entre actores humanos. 


			Ahora ha cambiado el autor. Charnock y su equipo descubrieron para su propio asombro que eran capaces de «captar el carácter de personas y organizaciones con precisión clínica». 


			Este es el informe de operación donde se registrará en el futuro el relato en primera persona que es nuestra vida. Uno puede haber estudiado o hecho una carrera o haberse comprado un traje nuevo para la entrevista de presentación, pero el tú digital no tiene trajes y sus certificados consisten en todos los datos digitales, en los que apenas cuentan el título de bachiller y los exámenes. 


			«¿Cuál es nuestra respuesta», se pregunta Charnock, quien desde 2002 ha analizado «millones de correos y datos electrónicos interesantes» («tal vez», como añade con franqueza, «también algunos de usted, querido lector»), «si Google ha decidido que es usted sospechoso?» 


			Las nuevas biografías ya no son relatos en primera persona, sino en segunda persona del singular. Una bibliografía inconmensurable, en parte de matemáticas avanzadas, da vida a este «tú digital» y lo convierte en un proceso vertiginoso, sin que uno mismo se dé cuenta en ningún momento, en participante en el gran juego de la vida del Número 2: 


			El Número 2, el algoritmo analizador, y el tú digital (uno mismo), el Número 1, se encuentran frente a frente como Estados Unidos y la Unión Soviética en la Guerra Fría. Con la diferencia de que uno mismo casi no puede analizar las jugadas del Número 2 y a menudo solo sospecha, en el mejor de los casos, que están jugando con él y por tanto toma precauciones en su comunicación. No obstante, el Número 2 conoce la fuerza de la costumbre y sabe que ninguna persona puede controlar a la larga su comportamiento. 


			Estos algoritmos, por supuesto, no entienden qué «quiere decir» alguien cuando utiliza palabras como «triste», «mal» o «irritante»; no conocen la sensación que tiene alguien cuando dice en sus correos electrónicos que está «feliz», cuando ríe socarronamente o por la mañana contesta en primer lugar determinados correos, mientras que otros los deja pudrirse. Tampoco entienden qué «significa» que un agente de bolsa a quien la Comisión del Mercado de Valores está inspeccionando recomiende a sus clientes la compra de acciones y un minuto después se queje de los «mercados deprimentes». 


			No tienen por qué entender todo esto y con ello se hallan en absoluta consonancia con la economía neoclásica. 


			Lo que hace realmente el Número 2 no sorprenderá a nadie que haya seguido hasta aquí su génesis: traduce la comunicación en un modelo económico. Debajo de la superficie, una economía del dar y del tomar funciona como un motor, «gracias» y «no hay de qué», «sí» y «no», pero en una infinitud de contextos, como una economía del ganar y del perder, del «farol», del castigo y del premio. 


			«Después de trabajar un tiempo (con los algoritmos) comenzamos a entender que sabíamos más sobre sus objetivos —realmente más— que sus parejas y mejores amigos. Tal vez incluso más que lo que sabían ellos sobre sí mismos. No sólo sabíamos si estaban contentos o descontentos, sino también por qué lo estaban y cómo se comportaban entonces. Podíamos analizar la coherencia lógica de sus puntos de vista y comprobar si defendían las mismas opiniones ante personas distintas. Veíamos quién compartía generosamente el reconocimiento obtenido por su trabajo y quién se atribuía el mérito de todo salvo la invención de Internet.» 


			Ahora nos encontramos en el interior profundo de la máquina y escuchamos la queja sorda de Ken Binmore de que las personas quieren quedar bien y están espantadas si se las compara con personajes egoístas. 


			Claro que la buena noticia para Binmore y compañía es que es del todo irrelevante que las personas quieran verse a sí mismas de cierta manera. Da lo mismo que escribamos libros sobre el altruismo y el Estado de bienestar; no olvidemos que quien se desvive por los demás no contradice la teoría, sino que defiende de modo consecuente sus propios intereses. La computadora de mercado del Número 2 está entrenada para destapar los «faroles», y desde que el doctor Nash inventó la fórmula del equilibrio, especialmente cuando no se conoce al contrincante y no se puede hablar con él. 


			Charnock describe lo difícil que sería comprender realmente el «carácter» de sus objetivos si se hablara con ellos. Sin embargo, como hemos visto, en el mundo del Número 2 no interesa la psicología. Lo que interesa es analizar estratégicamente su comportamiento de manera que se puedan comprender las vías y las jugadas de su sempiterno interés egoísta. 


			Puede que a algunos esto todavía les suene abstracto, pero en la labor práctica de un «minero de datos» la cosa se vuelve muy concreta: «Claro que las personas quieren que se les considere amables y razonables, incluidas aquellas que en realidad son viles y coléricas… pero nosotros tenemos una ventaja única. Pocas veces logramos nuestros “objetivos”. En su lugar estudiamos una sección transversal de sus huellas electrónicas, que en algunos casos se remontan hasta años atrás… Para la mayoría de las personas, esto representa un volumen de cientos y miles de unidades de datos».244 


			Las personas en su entorno de trabajo buscan reconocimiento, éxito, dinero, poder; se trata de una economía social que se recalcula y evalúa con ayuda de la física social. 


			De todos modos, el Número 2 sabe traducir todo esto a mercancías, puede aplicar funciones de utilidad y discernir cómo y en qué grado se ha alcanzado el equilibrio de Nash en comunicaciones digitales. Juega a la guerra fría, siempre y eternamente y con idéntico efecto: «el tú digital», según la experiencia de Elizabeth Charnock, «se verá por tanto sorprendido mintiendo, estafando y robando en el lugar de trabajo con mucha mayor probabilidad que el tú real». 


			Conviene señalar en este punto que la empresa Cataphora de Elizabeth Charnock ha descubierto con ayuda de estos instrumentos estafas reales y mentiras efectivas incluso en grandes escándalos económico-financieros. Su sinceridad es en cierto modo contrarrevolucionaria y merece gran respeto, ya que muestra cómo funcionan en principio los sistemas: en cada uno y cada una a quienes se aplica. 


			Cuando Cataphora investiga, el empleado recibe del fiscal un aviso de «congelación», que le prohíbe toda ulterior comunicación digital, así como el borrado o la alteración de contenidos. Pero está claro desde hace tiempo que las mismas operaciones también se aplican al objeto vivo, en tiempo real y sin interrupción. 


			

			 




			«¿Qué sabe él que yo no sepa?», rezaba la pregunta de un agente de bolsa a su ordenador de la que ya hemos hablado en un capítulo anterior. En entornos de la teoría de juegos en el Pentágono y en la bolsa comienza, tras el análisis de la información que se tiene sobre un interlocutor al que se conoce tan poco como Elizabeth Charnock sus «objetivos», el «juego oculto», la gran maniobra en que las cosas ya no significan lo que significan, sino que tan solo están ahí para emitir señales que provocan determinadas jugadas deseadas por el emisor de las señales. También en este caso: 


			«El hecho de que el retrato (de la persona) se pinte con sofisticados programas de ordenador otorga al conjunto el marchamo de la objetividad. Los abogados y fiscales con los que colaboramos utilizan nuestros diversos estudios arqueológicos y retratos personales generados por ordenador en sus interrogatorios… e incluso en procesos judiciales. Testigos importantes y acusados en grandes juicios esperan determinadas preguntas que vienen al caso. Sus abogados les prepararán adecuadamente. Lo que no esperan son preguntas que les desequilibran, como por ejemplo por qué han cambiado determinados hábitos en los últimos tiempos. Por decirlo de otro modo: en un juicio de reclamación por defectos de un producto, la pregunta “¿Cuándo sospechó usted por primera vez que el producto podría tener un defecto?” es decisiva. Pero una pregunta como “¿Por qué ha dejado usted de ir a cenar los viernes con James?” sorprende al testigo de la parte contraria y le hace caer en un estado de confusión tal que resulta provechoso para nuestro cliente en el interrogatorio.» 


			En la «economía del espíritu», nadie tiene tiempo para esperar que alguien cometa errores. Los errores ya son intervenciones de la realidad. Su reflejo en el sí mismo digital son «contradicciones». Y el código no se ocupa de nada con tanto ahínco como de descubrir y sacar a la luz las contradicciones. 


			En el mundo del siglo XX han desaparecido muchas de nuestras contradicciones, sin que nosotros y nuestro entorno lo advirtieran. En la ecología de la información del siglo XX, las contradicciones no solo están registradas, sino que son del todo inevitables. En un sistema del espíritu puro, en el que se transmiten pensamientos por contacto físico, se convierten por fuerza en actos e infracciones de las reglas. 


			Se subestima la analítica si se piensa que las contradicciones no son más que incompatibilidades mentales. Los programas no solo analizan el vocabulario, la sintaxis, sino también emociones que están en contradicción con actos, incluso en un eje de tiempo que indica el grado del buen o mal estado de ánimo. 


			Lo que ha hecho uno, lo que hace y lo que hará: el despiece del ser humano lo convierte, como hatillo de innumerables datos que en la «economía del espíritu» ya no tiene cuerpo ni identidad, en nada más que una acción, una opción, un futuro, calculado por el Número 2 sobre la base de un valor que se compone a partir de diversas subastas. Del mismo modo que en la década de 1930 los ingenieros tradujeron movimientos repetitivos en acciones de robots, los códigos traducen pautas repetidas en paquetes de información discretos. Estos, al fin y al cabo, no solo permiten analizar el pasado, sino también hacer predicciones sobre el futuro de uno mismo. 


			En los procesos de modelización que se emplean en lugares de trabajo, en el consumo y en los grandes cambios geopolíticos, una persona ya vive en un determinado futuro que a su vez, como ocurre con una acción, determina su valor en el presente, que a su vez modela el futuro a modo de profecía autocumplida. 


			Esto comienza con la predicción genética de enfermedades y termina en el puesto de trabajo, la formación y el crédito hipotecario. También para esto existe ya un juguete. 


			Jeremy Bailenson, de la Universidad de Stanford, denomina estos sistemas «veja du»: vemos en simulaciones qué ocurre con cuerpos, productos y personas que extrapolamos hacia el futuro. 


			Es la gran máquina de la transmutación, que en Alemania todavía no se hace funcionar a toda mecha porque a diferencia del Reino Unido o de Estados Unidos, aquí la economía real puede desempeñar el papel de la razón realista. 


			Pero si miramos al mundo anglosajón, veremos que en la automatización de la vida humana ya no existe una gran diferencia con las «fábricas sin personas» de L. R. Smith. Con la salvedad de que ahora se ha convertido en una fábrica de pensamientos, sueños, esperanzas, mentiras y estrategias humanas. 


			
	  

	




	  
            

			 



			30. Locura colectiva 


			

			 



			Abundancia, riqueza para todos y la sociedad del conocimiento 


			

			 



			Durante mucho tiempo, el minisistema económico autosuficiente de Robinson Crusoe sirvió a los economistas de modelo sobre la manera en que el ser humano, por citar a Walter Kempowski, «hace y deshace». 


			Pasaron cien años hasta que un lector descubriera el hoy famoso error del Robinson Crusoe: Robinson nada desnudo hasta el barco, donde se mete las herramientas que necesita para sobrevivir en los bolsillos de su ropa que, al estar desnudo, no puede tener. 


			Nadie sabe por qué Daniel Defoe cometió este error. Tal vez estuviera despistado. O tal vez fuera un sádico. En una cueva del tesoro no hay nada peor que la frase «llévate todo lo que puedas cargar» cuando uno no puede cargar con nada. 


			Tal vez solo quisiera insinuar delicadamente que toda la historia —que no cuenta él, sino un tal Robinson Crusoe— en realidad solo funciona en el ámbito de la fantasía. 


			Es el error que se ha colado hoy en la biografía de las personas. Actualmente no se nos relata con palabras, sino con fórmulas y números. Cada uno de nosotros es una especie de Robinson estadístico del montón, un náufrago mentecato y aletargado que las olas han dejado en la playa de la sociedad de la información y de la globalización. 


			«Ya no somos una isla», «el mundo no nos espera», «el tiempo de las palmeras y las hamacas ha pasado», rezan los mensajes del superautor cuya voz se compone de todos los artículos de prensa, de todas las tertulias de la radio y la televisión, de todos los discursos político-económicos admonitorios. 


			También Robinson se ajustó a la economía de la información de su época. A través de la Biblia que se llevó del barco, el hasta entonces agnóstico se conectó con Dios, y lo que hoy llamamos «conocimiento» era para él «providencia» (esto nos lleva demasiado lejos, pero la Biblia, que Robinson abre a veces al azar para recibir respuestas, desempeña en la novela el papel del algoritmo de búsqueda que todo lo sabe). 


			Con cabeza, manos e información como principales herramientas civilizatorias, se afirma hoy en día, cualquiera sale airoso en la jungla capitalista. Lo que necesitamos existe en abundancia: basta con que esforcemos nuestras meninges, nos lancemos al agua y nos proveamos de herramientas e informaciones en al arca de Noé de la sociedad del conocimiento. Robinson lo logró en una isla solitaria, y hoy en día hasta un guerrero masái, uno de los Defoe modernos, «con nada más que un teléfono móvil» dispone de «más información que el presidente de Estados Unidos hace quince años».245 


			¿Por qué?, se pregunta uno, no es entonces una especie de presidente? 


			El problema es que en el trayecto desde el acantilado hasta el arca de Noé de la sociedad del conocimiento los autores de los nuevos currículos han perdido algo. 


			Para las personas que ganan o pierden en el capitalismo de la información, todo se juega en su vida en este intervalo que media entre la orilla y el barco. Se ven confrontados con la afirmación de que «querer es poder». Todo está en el eslabón perdido entre la transformación del ser humano desnudo, que es materia prima, y el que como Robinson enumera datos minuciosamente («Biblia, cuatro brújulas, cartas navales y cuadernos de bitácora»), se reinicia y se crea un paraíso. 


			Esta transformación es lo que actualmente se llama «conocimiento», «creatividad» y «talento». Antes la llamaban educación o historia, pero ahora significa mucho más que nunca antes. «Sociedad de la información» significa: sal nadando desnudo y arrambla con todo. 


			Robinson se llevó a tierra firme justo lo importante: todo se reduce a una cuestión de instrumental de navegación y Biblia, es decir, de dos tecnologías de las que una tiene un enlace para todo y la otra sabe una respuesta a todo. 


			La «sociedad del conocimiento» ama los bienes inmateriales y el capital virtual, se dedica, como ya se ha mencionado, a desvestir (dismantle) a los individuos y a empresas enteras y su mantra darwinista favorito es el «aprendizaje permanente». En el fondo, el «aprendizaje permanente» es una idea magnífica, aunque trivial. 


			Tal vez el fraude conceptual que acompaña a la expresión es uno de los daños colaterales más tristes de la crisis, porque llevó a tanto idealismo por el camino de la confusión y explotó los lados mejores de Internet para sus propios fines. No por nada tras la obligación del «aprendizaje permanente», que en realidad era el deber de estar permanentemente dispuestos a adaptarse, se ocultaba el conocimiento de la inoperancia de las instituciones. 


			La jornada de ocho horas del mundo laboral tradicional no solo ha estructurado el día, sino también el año y la vida. Hoy en día no se puede vivir en una era de la simultaneidad y creer que esto no afecta a la economía del propio periodo de vida. 


			La eliminación progresiva de secuencias temporales en un mundo de actos de alta frecuencia y de comunicación en tiempo real asciende del nivel micro al nivel macro, donde corroe la separación entre tiempo de trabajo y tiempo libre. 


			El «aprendizaje permanente» cumple la función que establecer esta simultaneidad permanente también en la cabeza. Así, el «aprendizaje permanente», que suena tan sosegado y contemplativo, es a menudo justo lo contrario de lo que se asocia con él: la capacidad de olvidar continuamente aquello en lo que todavía se creía el día de ayer, incluida la propia identidad. Porque incluso las autoridades académicas ignoraban qué era lo que había que aprender, salvo el concepto de «creatividad», que también es objeto de abuso; por algo esas autoridades han reescrito en el lapso de pocos años programas de enseñanza en su totalidad y contradictoriamente. 


			En California, por ejemplo, la participación estatal en las universidades disminuyó un 30 % en tres decenios, lo que dio pie a la extraña situación de que en el Eldorado del nuevo pensamiento el Estado gastara un tercio más en cárceles que en universidades. 


			Nada menos que en la era de la «sociedad del conocimiento» se ha producido también la degradación de la universidad alemana y de sus estudiantes con la eliminación justamente de la creatividad que al parecer era tan deseable. 


			No solo se replanteó la utilidad económica de la «educación», sino que se había producido un cambio de perspectiva fundamental. La idea del aprendizaje y la educación se basaba en el propósito de crear identidades estables que persistieran durante toda la vida. Porque, en efecto, la educación general que no se circunscribe a su utilidad industrial inmediata es la menos costosa para la sociedad y tiene las repercusiones más duraderas en la vida. 


			Esta, sin embargo, es la perspectiva del individuo, mientras que en las líquidas relaciones de comunicación y laborales del tiempo presente la identidad resulta molesta por el mero hecho de que reclama lealtades que hoy en día ya no se garantizan. Como ha demostrado el antropólogo Joseph Tainter en sus estudios pioneros sobre el «colapso de sociedades complejas», una educación superespecializada a marchas forzadas solo beneficia siempre a un sector relativamente reducido de la sociedad, aunque los costes se reparten entre todos.246 


			No se puede hablar de «bienes inmateriales» y creer que el contenido de la propia cabeza no tiene nada que ver con la evolución futura de los mercados. El «aprendizaje permanente» fue durante siglos una trivialidad hasta que Wall Street lo reinterpretara y pasara a significar esto: adaptarse cada segundo a las nuevas circunstancias del mercado. 


			«Economía del conocimiento», «sociedad de la información» y «sociedad de servicios», «Yo, S.A.», «iniciativas de excelencia»… todo esto son conceptos inflacionariamente indefinidos que se introducen hoy con precisión en nuestro pensamiento. Es cierto que la izquierda logró, a menudo con grandes sacrificios, reclamar para sí, en el siglo XX, conceptos propios de la libertad, la emancipación y el progreso, incluso allí donde la evidencia, como en el socialismo realmente existente, mostraba a todas luces lo contrario. 


			Pero el secuestro de conceptos a los que nadie puede oponerse prosigue en el siglo XXI desde el otro bando. ¿Quién podría estar en contra de la educación, el aprendizaje, el conocimiento? ¿Y qué otra cosa es sino una «revolución permanente» que la identidad se haya tornado tan líquida como los números en las pantallas de los agentes de bolsa? 


			La cuestión es siempre quién habla así sobre una vida: uno mismo o aquellos que lo contratan, le pagan y han de promoverlo. En el primer caso hablamos de psicología, en el segundo de pura economía. 


			En Wall Street, mientras tanto, personas como Thomas Friedman, profeta de la globalización, se daban su paseo por la playa e identificaban a los perdedores incapaces de aprender. «Son las tortugas… las que representan la mayor amenaza para la estabilidad de los nuevos mercados de alta tecnología en el mundo globalizado, porque tienen miedo a ser atropelladas en la autopista de la información.» 


			A su juicio, esas tortugas eran, por ejemplo, jubilados rusos o aldeanos de los países en desarrollo, que «se comen» la selva tropical y en general nuestros escasos recursos naturales. 


			Qué otra cosa podían hacer, habrían preguntado antaño, pero ya no en la nueva era: en la economía de la información ha surgido una materia prima inagotable, que permite a todas las tortugas convertirse en antílopes tan solo con la fuerza del espíritu. El remedio milagroso que supuestamente lo permite es la «información» misma, digerida y transformada por las redes en cualquier producto deseado. 


			Solo cuando los agentes de Wall Street descubrieron que el dinero en el mundo globalizado tampoco es más que información —que, como ha dicho alguno, hace de cada ordenador una impresora de papel moneda propia— se formó la mezcla explosiva de dinero, espíritu e inversión, mucho antes de que las escuelas, universidades y ministerios de Educación se apuntaran al tren del «capital humano». Fueron banqueros de inversión, economistas y magnates del software quienes se volvieron especialistas del alma; no analistas, sino chamanes. 


			Sigmund Freud, se burlaron, explicó el alma con las metáforas de la era de la máquina de vapor, con «fuerzas», «impulsos» y «presiones». Ahora ellos desplegaban sus artes de magia a base de bits, de 1 y 0, de sí y no, de exclusión e inclusión, de conexión y desconexión, y negaban que la identidad pudiera ser otra cosa que un movimiento permanente. 


			Esta fue en efecto la hora en que vio la luz TINA (There Is No Alternative). «No creo», manifestó Friedman desde su islote a la atención de los que se muestran reacios a aprender en todo el mundo, «que dentro de un futuro previsible haya una ideología alternativa. No existe ninguna.» 


			En la visión telescópica de los ideólogos de la globalización, las cuestiones de justicia individual se reducen a la dimensión de una tortuga. Que en la crisis se privaticen ganancias y se socialicen pérdidas no solo es un hecho que insulta a la razón económica de cada uno, sino en el fondo un ataque a la idea misma de democracia. 


			Con ello, escribe el «superquant» Emanuel Derman, creador de alguno de los modelos que ahora se han descontrolado, se ha roto el lazo entre capitalismo y democracia. «Hemos visto empresas tratadas con la amabilidad que merecen las personas, mientras que las personas… son tratadas como cosas.»247 


			De ahí la nueva visión del mundo, la privatización de la vida pública, la economización de lo más privado. 


			En los medios de Estados Unidos y Alemania se celebró como una revolución que el «poder», que «durante generaciones estuvo exclusivamente en manos de unos pocos miles de hombres blancos», ahora podía ser asumido por cualquier hombre y cualquier mujer. «No solo cambia la manera en que invertimos», escribió una de las grandes revistas económicas, «sino también la manera en que viviremos y trabajaremos.»248 


			Pero por mucho que el programa se reclame de las ciencias naturales, en realidad no es más que magia. 


			«Del mismo modo que la física cuántica ha superado la materia newtoniana, la economía cuántica supera la materia newtoniana en la generación de riqueza.» Uno pensaría que quien dice esto no puede estar bien de la cabeza, aunque se trate nuevamente de George Gilder, uno de los asesores más cercanos a Ronald Reagan. Y a pesar de todo sucedió, como todo el mundo sabe, lo que él predijo: fueron los quants quienes comenzaron en Wall Street a hacer dinero de la nada. 


			

			 



			Hace nada, Ray Kurzweil (tecnofuturista), Richard Branson (fundador de Virgin), Jeff Skoll (cofundador de eBay) y Arianna Huffington (fundadora del Huffington Post) han ensalzado el libro Abundancia, una de las biblias más en boga de Silicon Valley: «Abundancia», escriben, «significa crear un mundo de oportunidades, un mundo en que los días del individuo se dedican a soñar y a actuar, no a estropear y tratar de juntar a duras penas».249 


			Gran parte de la teoría de que todos pueden tener todo incluye por tanto también las buenas obras que han hecho Jeff Skoll, Ray Kurzweil y Arianna Huffington por el mundo. 


			Que soñar ya es actuar se habría esperado como hipótesis de cualquiera, pero no de los laboratorios de ideas de Palo Alto y Wall Street. «Como tribus primitivas, la mayoría de las personas adoran cosas que pueden ver y tocar», se decía en un libro que pretendía ganar inversores para Greenspan, no para Greenpeace.250 


			Visto retrospectivamente, fue una jugada de ajedrez genial, tras el fin del comunismo, adelantar a los críticos del sistema ultramaterialista estadounidense cabalgando por así decirlo sobre las ondas luminosas de la física cuántica: donde ya no hay materia y todo se vuelve información, «las personas se dotan de un gran poder para crear riqueza». 


			Todo esto es la matriz de una ideología que en su origen se llamó «californiana» y que a pesar de todos los reveses y víctimas reconocibles se ha consolidado y globalizado incesantemente en las cabezas de los humanos. 


			

			 



			¿Cómo está la cosa allí donde se originó la nueva alquimia? Ha dejado de ser un secreto que en California no funciona para nada. 


			«Comienzas a preguntarte: ¿Qué hace a una ciudad? ¿Por qué vivimos juntos?».251 Esto se pregunta el desesperado alcalde de uno de los municipios más ricos de Silicon Valley, quien predice sin un ápice de ironía que pronto no habrá más que un único funcionario al servicio del ayuntamiento y que el mismo se responsabilizará del pago de las omnívoras pensiones comprometidas. 


			En un municipio cuyas élites escriben libros como Abundancia. El futuro es mejor de lo que piensas, la idea de una administración al servicio del bienestar general se acerca literalmente a lo impensable. 


			Las alabanzas a los bienhechores, los «tecnofilántropos» que lo han conseguido, consumen gigabytes. Sin embargo, en el cabo meridional del valle, un periodista alfa versado en economía se reúne con el alcalde de San José porque quiere saber si lo que ha ocurrido en Europa podría suceder pronto también en Estados Unidos. La financiación insuficiente de los presupuestos públicos, el aumento explosivo de las pensiones, la imposibilidad política de imponer aumentos de impuestos, han hecho que el ayuntamiento se plantee proclamar el «estado de emergencia pública». Esto en un municipio que después de Nueva York cuenta con la renta per cápita más alta de Estados Unidos. 


			Y aquí, donde nació la «economía del espíritu» y donde vivimos, según las entusiastas palabras de Reid Hoffman, «el mundo de mañana», podemos ver cómo la oikos se convierte súbitamente en una casa de fantasmas. Porque contrariamente a la teoría, hay piedras y mortero, pero no personas. «Insolvencia de servicios», lo llama el alcalde: la nueva casa consistorial está terminada, pero nunca se inaugurará porque no hay dinero para los funcionarios. Las bibliotecas, que no son un mal lugar para una sociedad del conocimiento, cerrarán tres días de la semana. «“Creo que hemos caído en una locura colectiva”, dijo. No comprendí del todo qué quería decir con ello. “Nos volveremos todos ricos”, explicó. “Viviremos eternamente. Todas las fuerzas en el Estado se juntan para mantener en pie la ilusión. Y aquí, en este lugar, la realidad asesta el golpe.”»252 


			En el futuro se constatará en los libros de historia que en el primer decenio del nuevo milenio se produjo una competición entre aquellos que aprovecharon las nuevas tecnologías socialmente (los usuarios) y aquellos que las aprovecharon económicamente y capitalizaron lo social. 


			Todo indica que solo han ganado aquellos que disponen de las plataformas de la nueva comunicación. Han conseguido lo que todavía no había logrado ningún archicapitalista: son capaces de vender como modelo de negocio, entre los aplausos de una vanguardia que en realidad debería ser su adversaria, una idea que ellos mismos no representan. 


			

			 



			Es cierto que Internet es una fuente de conocimientos infinitos y que existen ejemplos impresionantes de inteligencia colectiva. Pero como ocurre siempre en la sociedad de la información, este cuadro cambia de inmediato cuando los mercados se apoderan del ciberespacio. Cuanto más se debiliten las instituciones sociales que determinan el valor de la educación desinteresada, y cuanto más deleguen en el mercado de la red, tanto más se reduce el espacio de refugio individual. Falta entonces la confianza en el propio «conocimiento» de cómo funciona el mundo. 


			La búsqueda de la propia identidad, que en Alemania generó, por ejemplo, la tradición de la «novela de iniciación» (Bildungsroman), es, como señaló el sociólogo Manuel Castells, una fuerza igual de poderosa que el propio cambio tecnológico. Pero mientras Castells —tal vez el teórico de redes más influyente de nuestro tiempo— todavía habla de una «esquizofrenia estructural» entre el individuo y la red, para algunos magnates del software la escisión ya está consumada. Aferrarse a la propia identidad, dicen como si hubieran convertido las teorías neoclásicas sobre el Número 2 en una filosofía de la vida, es la vía de los perdedores. 


			Al final queda la pregunta de cómo se puede explicar un trance en el que el Número 2 tuvo tantas facilidades. ¿Por qué participa en todo? Nassim Taleb formuló en el epílogo de El cisne negro, pensando en los mercados financieros, la pregunta bastante lógica de por qué a una civilización tecnológica se le ocurre la idea de querer descubrir exactamente por qué alguien tiene ideas. La respuesta la encontró en una variante moderada del autismo, el síndrome de Asperger. 


			Se puede discutir si los autistas tienen realmente problemas para meterse en la piel de otros y desarrollan una predilección por cuantificar a las personas y las cosas en todos los aspectos. Sin embargo, Taleb describió sugerentemente cómo la supuesta sociedad del conocimiento desarrolla sin cesar nuevas gramáticas para recortar el universo de manera que quepa en sus modelos. 


			Como si hicieran falta pruebas de cómo la espiral se estrecha cada vez más, el influyente teórico de la economía Tyler Cowen hizo acto de presencia con el mensaje de que los síntomas de crisis de la nueva economía no han sido causados por un exceso de autismo, sino por la insuficiencia del mismo. Deduce de la historia de la economía, empezando por la fábrica de agujas de coser de Adam Smith, en la que se ejecutan por primera vez procesos de trabajo que se repiten eternamente, la ansiedad por «las ventajas cognitivas del autismo». Según él, los ordenadores, desde los terminales de las bolsas hasta los PC, no son otra cosa que un instrumento para imitar las aptitudes de un autista. Nos entrenan para un mundo en el que solo sobrevive quien persigue un único objetivo, como en un juego a vida o muerte. «Hoy en día», dice Cowen, «una nueva categoría de ser humano crea su propia economía personal en su propia cabeza.»253 


			
	  

	




	  
            

			 



			31. Ego 


			

			 



			Matar a la marioneta 


			

			 



			Lentamente se atenúa la luz de la «zona de penumbra» y con mano firme los vínculos nos han conducido adonde comenzó la búsqueda. La «máquina de adoctrinar» de los vigilantes de radar estadounidenses, que solo estaba concebida como aparato de instrucción, convierte ahora a los humanos, en palabras de Tyler Cowen, en seres que han sido educados por la máquina tal como ha sido educada la máquina. Como escribió el pionero de la informática Alan Turing sobre los primeros ordenadores, hay que tratar a la máquina como a un niño. 


			«Nuestra esperanza es que en un cerebro infantil haya tan pocas funciones mecánicas pregrabadas que resulte fácil programarlas. El trabajo necesario para la educación (de la máquina) es —como podemos suponer en un primer cálculo aproximado— más o menos el mismo que para un niño humano.»254 


			Y por muy extraño que les pueda parecer todavía hoy a algunos, una de las cuestiones fundamentales de nuestro futuro será la de para qué educamos a las máquinas antes de que se hayan vuelto tan adultas, no solo en los mercados financieros automatizados, sino también en todos los terrenos, que pasen a educarnos ellas a nosotros. 


			No podemos esperar, como se dice en el escrito de Heinrich von Kleist sobre el teatro de marionetas, hasta que «después de cruzar el infinito» salgamos de nuevo por el otro lado en un jardín del Edén. La pregunta de en qué nos hemos convertido entonces se formula, después de examinar los diagnósticos presentes, no sin cierta preocupación. 


			¿A quién le gusta perder cuando juega? Con la afirmación de que en situaciones decisivas todos no hacen otra cosa que jugar un juego, los grandes pensadores de la Guerra Fría lograron reducir la razón humana a la motivación exclusiva del provecho propio. Solo cuando todo se ha convertido en un juego basado en las reglas del provecho propio, el ser humano y su mundo se han vuelto calculables mediante fórmulas matemáticas precisas. Todo indica que ahora que la lógica de la Guerra Fría ha conquistado la sociedad civil y la domina, nos hallamos en el comienzo de esta transformación. «Jueguificación» (gamification), la idea de convertir la vida entera en un juego eterno de medallas, premios y promociones es el paso siguiente. En el juego Chore Wars, unas personas que conviven en un mismo hogar organizan toda su vida cotidiana, desde tirar la basura hasta lavar los platos, mediante la lucha por medallas y tesoros virtuales. Los seguros de enfermedad sopesan la posibilidad de gratificar un tren de vida saludable si el asegurado está dispuesto a dejar que supervisen toda su actividad cotidiana en tiempo real. Los quests y las misiones que hay en un juego de ordenador se trasladan entonces a la vida real: circula ahora 10 kilómetros en el instructor doméstico y pasa al siguiente nivel. 


			Hasta 2015, según Evgeny Morozov, el 50 % de todas las organizaciones implementarán sus procesos de venta e innovación a través de la gamification. Sin embargo, debido a que en el capitalismo de la información todo ciudadano no es más que un consumidor, la gamification —el hermano pequeño de la psicología del comportamiento, apto para las tareas del hogar— transforma ahora con la política el mercado social más grande que existe; las tertulias, inclusive en la televisión, que prometen un premio para el invitado con los mejores argumentos, tampoco son más que el comienzo… Gabe Zichermann, el principal teórico de la industria de la gamification, ya tiene planes pormenorizados sobre la forma de organizar las elecciones en el futuro. Habrá premios y medallas para quienes acudan a actos de los partidos, visiten las páginas web de políticos, participen en rondas de «preguntas y respuestas» con políticos, etc. La idea más radical es la de organizar «loterías electorales»: cada elector recibe con el aviso de las elecciones un número de lotería; una vez hecho el recuento de los votos se procede en el plató de una televisión al sorteo público. El premio gordo es de 10 millones de dólares, «una gota en el gigantesco océano de costes de unas elecciones nacionales», pero un potente «incentivo» contra el abstencionismo. A esto se añaden toda clase de premios especiales de carácter simbólico, como por ejemplo una invitación a visitar el Capitolio o la Casa Blanca, o un premio sorpresa como una cena con el presidente.255 La «lotería solar» de Philip K. Dick no era ficción científica. 


			Como siempre, se plantea la cuestión de si uno ha de apurarse si ha olvidado lo que ha perdido. La pregunta no es trivial. Y contrariamente a lo que desea el argumento conservador, desaprender es un elemento sustancial de la autoilustración. 


			Si no lo fuera, nos veríamos acosados por fantasmas muy distintos de los que pululan por estas páginas. 


			Otra cosa distinta, claro está, es si en la edad del ordenador cedemos capacidades cognitivas a un sistema llamado mercado de la información y por tanto no podemos enseñar a las máquinas que operan por encargo del mismo aquello que consideramos correcto. 


			Hemos de protegernos de aquellos que no solo proclaman la desconfianza y el culto al egoísmo, sino que también desean instalar en el interior de nuestras cabezas un extraño expendedor de etiquetas de precios. 


			La convicción de que el mercado es un ordenador gigantesco que sabe más que todos sus miembros juntos desempeñaba una función en los tiempos en que el experimento de la planificación total todavía no había fracasado. 


			Los nuevos tiempos han hecho de ello, progresivamente, un monstruo estadístico en el que lo que es «cierto» ya no se decide a la luz de contenidos individuales, currículos y experiencias, sino mediante muestras estadísticas que se interpretan desde el punto de vista puramente económico. 


			Tampoco los algoritmos de Cataphora hacen otra cosa que formular, a partir de una correlación estadística sumamente compleja, enunciados sobre la economía anímica del carácter. Y George Dyson cree que el motor más potente del mundo real, el mercado, se convertirá ahora en el motor más potente de nuestro propio pensamiento: 


			«¿Qué algoritmo es el más poderoso que acaba de ponerse a operar? Antes era el código Montecarlo, que servía para calcular neutrones. Ahora es probablemente Adwords… el registro estadístico de todo el espacio de motores de búsqueda que al mismo tiempo monetariza ese espacio: un trabajo brillante.» 


			

			 



			Con ello aparece en el horizonte —donde surge en los brillantes colores de la inevitabilidad la nueva constelación de big data— la última metáfora con la que el Número 2 se propone redefinir el autómata y su propio papel en él: como sistema de insectos sociales. 


			Los nuevos sistemas multiagentes han aprendido. No renuncian a ninguno de sus genes egoístas, pero fusionan los propios sistemas con la biología. J. Doyne Farmer, cuya legendaria Prediction Company, la primera manufactura de software pronosticador, fue adquirida por UBS, cree que la crisis nos obliga a sacar conclusiones también en los modelos económicos. 


			«Él y otros», escribe el New York Times, «han comenzado a desarrollar los llamados modelos económicos basados en agentes, que indagan cómo un comportamiento aparentemente casual de las hormigas individuales permite crear estructuras con objetivo, forma e inteligencia.» 


			La formicóloga Deborah M. Gordon describe mientras, en un escrito titulado Twitter en el hormiguero, que las hormigas, a diferencia de lo que creen muchos, con sus antenas no transmiten «datos», como lo intentó por primera vez Francisco Salvá con sus ancas de rana.256 Todo lo que hacen es sacar conclusiones algorítmicas por métodos estadísticos a partir de la interacción y el olor de otras hormigas; por así decirlo, evalúan noticias cuyo contenido es menos importante que su distribución estadística. Es más o menos lo mismo que se manifiesta en las sociedades mediáticas modernas a través de la economía de los clics distribuidos por Adwords. 


			Es hora de pensar en la vía de salida. Tal como están las cosas, solo puede consistir en separar la economización de nuestras vidas de un mecanismo, ahora ya fijamente cableado en los sistemas, de la visión egoísta e insincera del ser humano. El «espíritu que aprende» es distinto de la máquina que aprende con los acontecimientos del mercado. «Un niño que aprende a hablar», escribe Hugh Kenner refiriéndose a la metáfora de la educación de Turing, «es un dispositivo sumamente enigmático que recibe como insumo “datos bastante inconexos e inaccesibles” y produce un resultado sorprendentemente uniforme que supera el insumo cuantitativa y a menudo también cualitativamente (¿eran los maestros de Shakespeare más hábiles con el idioma que el poeta?).» 


			Es posible que sea muy sencillo: no participar en el juego. O en todo caso no con las reglas que nos impone el Número 2. Es una decisión que solo puede adoptar el individuo… y los políticos. En Alemania hay muchas posibilidades de que suceda, porque la economía real sigue siendo el motor de su riqueza. Casi parece que el país que fue la cuna del idealismo sea capaz de crear ahora con un nuevo realismo un contrapeso a la «economía del espíritu». 


			Las respuestas son en un primer momento muy pragmáticas: van, por ejemplo, desde la creación de motores de búsqueda europeos, pasando por una redefinición y redenominación de la «protección de datos», hasta cuestiones relativas a la intervención en el material genético de las personas. 



			Para ello haría falta que los políticos y los no economistas se dieran cuenta de que los «mercados», y sobre todo los «mercados financieros», según tiene dicho Karin Knorr-Cetina, se han convertido en algo totalmente distinto de lo que fueron en el pasado y de ningún modo pueden reclamarse, como máquinas de información, de la «verdad». Porque es posible que en nuestro mundo la propia información ya no sea nunca más, más allá de la mera señal, aquello que pensábamos que era. 


			Se convierte en el resultado de un proceso de negociación, de una subasta, de una oferta y un regateo que se desarrolla en cuestión de segundos en cada vez más ámbitos de la vida humana, hasta que finalmente queda codificado por la autoridad de una «agencia de calificación». 


			Se plantea la cuestión de cómo notaremos que la economía de la información habrá quebrado. Todo el mundo sabe que los Estados, las empresas o las personas están en bancarrota cuando ya no tienen dinero, pero ¿qué ocurre con la «economía del espíritu»? La respuesta a esta pregunta no es fácil. Parece ser que John Campbell dio en el clavo cuando advirtió contra una «cultura de los juegos ocultos», porque conduce a «horrendos problemas anímicos». 


			Uno puede esbozar una sonrisa ante el hecho de que los protagonistas de big data no solo sueñan con máquinas que producen capital social y confianza, sino que encima, como hemos visto, añaden que eso «vale dinero». La idea consiste, exagerando un poco con ánimo polémico, en que construimos robots que nos son leales cuando ya no lo es nadie más. Sin embargo, gente como Dirk Helbing plantea una cuestión fundamental. Por lo visto, valores normativos como la confianza, la igualdad de oportunidades y el juego limpio cuentan ahora con cierta demanda en los mercados porque en otros lugares de la sociedad ya no existen en cantidad suficiente. Por ejemplo, ¿qué confianza alberga un joven en el efecto que tiene la «educación» en la conformación de la personalidad cuando la sociedad que le educa ya la somete mientras la imparte a una especie de «obsolescencia programada»? ¿Por eso también se producirán confianza y juego limpio como si fueran automóviles, en distintas calidades y pegándoles etiquetas de precio? 


			La cuestión, como demuestran las reflexiones de Philip Bobbitt, es todo menos académica. En un mundo en que es razonable todo aquel que puede reducirse a sus intereses, y en que todos los datos que genera se comprueban en este sentido, todos están potencialmente bajo sospecha. En este mundo, la confianza podría convertirse en un bien de lujo que uno puede conseguir, por ejemplo, con sus aportaciones a las redes sociales y con el que se alimentan las máquinas: los «valores» tendrían entonces, en efecto, tan solo el valor del dinero. 


			Por fortuna, en la misma economía se ha iniciado un nuevo debate sobre el hecho de que «cosas como la justicia y la igualdad de oportunidades tienen un valor normativo, no importa si satisfacen los propios deseos como si no».257 La idea de Ken Binmore de que el comportamiento altruista o simplemente justo vale la pena porque beneficia a uno mismo se puede modelar matemáticamente, pero debido a que es aplicable a todas las cosas en tiempo real digital, socava la fe en cualquier forma de fuerza normativa no impulsada por el mercado y no económica dentro de una sociedad. Entonces no solo se erosionan los parlamentos, los tribunales constitucionales o las constituciones, sino también la soberanía del individuo de querer ser quien es. 


			«Para Marx y la economía política que le siguió», dice Evgeny Morozov, el primero en formular la pregunta sobre la quiebra de la economía de la información, «era importante saber quién poseía los medios de producción. Hoy, en la economía de la información y debido a la virtualización, lo decisivo es quién controla los sensores y los algoritmos. Hay que tener claro que hemos llegado a un punto en que los modelos de nuestra racionalidad nos han reducido tanto que creemos que ya no somos capaces de descubrir nosotros mismo qué queremos.»258 


			

			 



			* * *


			

			 



			Paul Valéry (1871-1945), en cuyas obras se encarna Europa tan profundamente como en ningún otro escritor, ideó la figura del «señor Teste», una persona que especula en bolsa y que en su afán de convertirse en espíritu puro no puede ser modelo, salvo en una cosa: «Mató a la marioneta». 


			«¿Es posible», se lee en un pasaje, «que los monstruos se vuelvan ogros ideales debido al ejercicio inocente de nuestra capacidad interrogativa que llevamos a cabo un poco en todas partes sin tener en cuenta que razonablemente solo deberíamos preguntar a lo que realmente puede respondernos?» 


			Es la frase más simple con la que se puede paralizar la lógica inmisericorde de una sociedad y una economía automatizadas y crear nuevas libertades, tanto da si se trata de especulaciones superseguras sobre el futuro de los mercados o de predicciones sobre personas y sus pasiones. 


			La frase para matar a la marioneta reza: la respuesta era incorrecta. 
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			Breve historia del desarrollo del agente artificial en las bolsas 


			

			 



			El camino a la máquina estaba pavimentado desde el principio con los únicos cebos que atraen realmente a las personas: con gangas. El pistoletazo de salida se produjo en 1991, tres años antes de que se acuñara el término «World Wide Web». 


			Kenneth Binmore y el economista Brian Arthur publicaron un artículo que ya mencionaba en el título a «agentes económicos que actúan como agentes humanos». El objetivo, según Arthur, era crear un agente artificial que un observador no pudiera distinguir ya de un humano. Ante el hecho de que en los modelos imperantes hasta entonces de los humanos y su imprevisibilidad tampoco quedaban más que el egoísmo, el afán de lucro y el miedo, aquello no parecía a simple vista una empresa demasiado difícil. 


			Ese agente económico debía alcanzar siempre, en las subastas, su óptimo personal, y hacerlo además del mismo modo en que supuestamente lo hacen los humanos: mediante el cálculo del equilibrio de Nash según la teoría de juegos. Dos años después pareció llegado el momento. Los economistas Dhananjay Gode y Shyam Sunder crearon en condiciones de laboratorio, en un experimento devenido clásico, un mercado artificial en que el Número 2 actuaba en dos versiones. En una versión también gastaba dinero que no tenía y en la segunda versión estaba sujeto a una serie de limitaciones, de modo que no podía exceder su presupuesto. En ambos casos, el coeficiente intelectual era igual a cero. Compraba, vendía, se ajustaba a las reglas del mercado y a las del profesor Nash. 


			Los resultados demostraron que la segunda versión ya no se podía distinguir de un agente humano que operara con ordenador. Fue un triunfo no solo del software, sino también de la visión neoclásica de la economía: incluso con un cero en inteligencia se puede actuar racionalmente si se acatan las reglas del mercado. «Los mercados sustituyen en parte a la racionalidad individual», afirmaron los dos economistas. 


			Sin embargo, a medida que se digitalizaron los mercados financieros y la red se convirtió en la plataforma de negociación, se vio que la inteligencia cero y la confianza en el mercado por sí solas no bastarían para convertir al agente digital en el Terminator. 


			En 1998, los físicos Dave Cliff y Janet Bruten declararon que había llegado definitivamente la hora de la teoría de juegos. Resumiendo sus hallazgos, el agente, por muy egoísta que sea, no puede ser un cretino. Ha de saber que otros quieren darle gato por liebre y responder de inmediato. 


			«En un mercado competitivo, el entorno es dinámico y no perdona los errores. Los datos relevantes (como el margen de beneficio o la información de otros agentes) no se conocen o son difíciles de predecir, y es muy improbable que un agente pueda contar con favores o actitudes altruistas… Para el agente económico nada es seguro, salvo que tiene a todo el mundo pisándole los talones y que si se duerme, pierde.» 


			Todo lo demás, en realidad, ya era tan solo una cuestión de dar con la fórmula. El Número 2 debía, como las especies en Darwin, aprender evolucionariamente, y esto lo conseguía recibiendo con cada avance en el aprendizaje «premios» cada vez mayores, es decir, beneficios. Tenía que volverse «apto» en sentido darwiniano, es decir, capaz de sobrevivir. Dicho en el lenguaje de sus optimizadores: «Cuando los agentes económicos operan en un entorno de mercado, las fórmulas de premio y aptitud pueden compararse sin más y de manera clara con “beneficio” y “utilidad”». 


			Claro que esta práctica solo podía mantenerse en sistemas cerrados. A pesar de ello había formas mixtas, controladas casi siempre también mediante la intervención humana, cuando se trataba, por ejemplo, del acceso a redes sobrecargadas y cosas similares, donde en la microeconomía del universo de datos se realizaban negociaciones, por así decirlo, sobre la distribución de la información y sobre quién obtiene acceso o no a esta información y a qué precio (que no tiene por qué consistir en dinero, sino, por ejemplo, en tiempo de espera). 


			Sin embargo, la situación cambió drásticamente a finales de la década de 1990. Aunque en aquel entonces ya existían algoritmos en el comercio de valores, estos se comportaban unidimensionalmente, eran como pequeños organismos «unicelulares» que no hacían otra cosa que comprar y vender «con arreglo a un conjunto simple de reglas» (Scott Patterson). 


			Entonces, en 1999, Goldman Sachs compró Hull Trading, una empresa que además de ser experta en inteligencia artificial y en algo-trading, era conocida por contar en sus filas con una serie de grandes físicos de los Fermilabs cerca de Chicago: científicos que habían participado en el descubrimiento de quarks y que después de 1989 emigraron, bajo la presión de los recortes presupuestarios estatales, a Wall Street. Que Goldman Sachs adquiriera Hull Trading era más o menos como si el Vaticano hubiera comprado acciones de una fábrica de clones. O como lo describe Scott Patterson a posteriori: 


			«Marcó un giro radical de Goldman —la empresa de Wall Street de la vieja escuela por excelencia— a favor del comercio electrónico. Un giro que allanaría el camino al ascenso de Goldman al poder en la primera década del siglo XXI, una época en que el banco se convirtió en uno de los Goliats bursátiles más agresivos y ágiles del mundo.» 


			Los mercados financieros y las redes informáticas comenzaron a perseguir por primera vez, en lo que más tarde se denominaría la burbuja de las puntocom, intereses comunes, y la propia red (Google daba los primeros pasos a tientas) empezó a adquirir como mercado un tamaño crítico. Los informáticos de la economía que concibieron entonces, junto con los quants, los mercados electrónicos del futuro, dijeron sin rodeos que en sistemas abiertos solo tendrían posibilidades los agentes egoístas. 
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